一
　　 家乡的河，在童年少年时，读过千万遍，只是读出了喜怒，温顺随我意，暴躁惊我目。再读家乡的河，河水从容流，依然絮语款款，我仿佛读出了微言大义。
　　 隈曲蜿蜒的河道，不是所有的弯曲都给人老态龙钟的怆凉，反而像母亲微拱的臂弯，将我一下子揽入温怀，我可是老大不小了啊，很羞赧这样的脉脉温情。我的母亲河不肯放手，那我就在您的婉曲里缱绻吧。她用水织的锦带，束住了我的双足，好，那我就用一双醉眼展读您的音容笑貌吧。
　　 我不敢在“河”字前冠以“小”字，也许是少年时眼界狭窄，也许只是想当个“夜郎”，也许是偏爱吧，总觉得家乡的河恣肆而浩淼。流水潺潺，细流温柔，我往河里放下快乐的小船儿，载我梦想。鱼虾蟹鳖那么丰富，从来没担心会有涸泽而渔的某一天。
　　 况且，那河环了半个村子，一下子就把村子紧紧地抱住了，一抱几千年，不再放手。我的童年少年时光也被家乡的河抱住了，至今，闭目回想，我还想在河的模糊的幻影里撒娇呢。
　　 记得，自从过上有清晰印象的中秋节，家乡河的美，在我的心中就缥缈起来，沾上了诗意。
　　 宛若是天上的嫦娥过了中秋节后遗落的一条纱巾，来不及附身拾取，或许她还有一件从人间偷走的更好的纱？我这样想。那条纱巾，缠了翠山，顺流穿过了岸边的绿禾，飘进了摇风的苇丛，几度想遮住村子的面庞。村子太漂亮？纱巾怎么也嫉妒起来了呢？这样的美，除了塑造我不一样的眼神，更多的是，河的样子撩拨着我的想象力。法国作家雨果说“想象就有深度”，家乡的河，浅么？小么？蜿蜒是缺乏性格？蜿蜒，不一定是形容是小溪的专属形容词，也代表着一种博大和曲折。就像“无情未必真豪杰”，家乡的河，裹了轻纱，尽显柔情，柔纱却遮不住“豪杰”的本来面目，当晨雾缓缓退去，河水依然不改其道，奔向大海的方向。在一个孩子的眼中，河，又是我想驾驭它去很远地方的龙。
　　
　　 二
　　 我符合哲学思考的思维，来自家乡的河。
　　 我曾经问过母亲，我是从哪里来的？母亲答曰，是在河边捡到的。那就是说，我是从河那儿来的，起码与河有关。母亲解释理由说，河水“澄清澄清”的，孩子也就水灵灵的。这是什么样的逻辑？只有母亲的逻辑学里才有。母亲是对的，她无意“搪塞”出一个真理：生命起源于水。我的家乡向西，并未有高山峡谷，却河水竟然亲切地缠绕着村庄，吻着村子的足，从哪里来？在我七八岁前，这是一个谜，这个谜让我不断探究，没有结果，但我想，可能还有一个母亲，孩子是被传递给了现在的母亲？到我成熟之后，特别是认真备课教艾青的《大堰河——我的保姆》，我想到了母亲的话，知道了把河比作母亲是有根据的。猜测，是哲学最初的萌芽，当初母亲可能就是为了回避孩子的来源而应付搪塞我，但却让我把“从哪里来”作为一种“探究主义”的内核与导向，对很多懵懂的东西都发问一个“为什么”。即使被人回我一句“没有为什么”，也堵不住我的思考。
　　 家乡的河也证明了生命源于水的真理。即使没有人，河里也发生着故事。炎热的夏季，河岸的芦苇密匝得不能渗透进一丝丝的风，就像母亲在坑头上用厚重的棉被孵化小鸡，河水淙潺，那是河的鼾声，谁说河没有生命，我会跟他急。柔柳不再对风有半点撩拨之意了，低垂无声，想拦住静静的河水。那些肉眼都难以分辨的小虫子，确切地说是蜢喳虫（水蚊一类），吹一口气，那些飞虫不必飞向空中，而是钻进了水里……再去看，清澈如镜的水里，游动着蚊子一般的密密麻麻的鱼群，我们给这些鱼一个名字——鱼将儿。到底如何解释这几个字，不知。也许“将”就是看好鱼儿的未来。虫子能不能变成鱼，是科学的问题，真理属于探究，谬误只能抛到那个并不成熟的时代。
　　 如果没有河流，我会觉得鸟儿也无趣。鸟儿属于天空的，但鸟儿也喜欢水。那些叫不出名儿的鸟，超低空掠过河面，甚至敢于打湿自己的羽翼，这是负重的勇敢。我曾经问母亲，母亲的话逻辑严谨：这是洗澡，所以快乐。因为我从小极不喜欢洗澡，妈妈的教育总是借机的。可小时候母亲把我按进澡盆时，我声嘶力竭地哭喊着，并不快乐。母亲讲不出理儿。但母亲的对话是高级的，没有固定的答案，只是一种随机的启蒙，原来要说透一个道理，或者说服一个人，是必须更有趣的隐喻。长大以后我读《苏格拉底传》，仿佛觉得母亲是最接近哲学家的人。
　　 家乡的河，给了我最初的浪漫情感。最无聊的时候，我们几个孩子围住一个河面，分布于两岸，扔着石子打水漂，简单的投掷，可以乐此不疲，一直到夜幕完全覆盖住河的脸。衣兜是盛石子而破碎，母亲不知，猜不出。补好了漏洞，我们还来，甚至篓子盛着石子，弯着腰，成箭弓的样子，看谁扔到河面的石子跳的高儿最多，在水波上一跃一跃地，仿佛是神手在驱使，或者神笔马良随笔一圈，像一卷钢丝被松开，“哗啦”一声弹出，如画飞音，弄得心都颤颤的。石子没有生命，我们可以赋予石子以生命。投出去的石子，发出“啾啾”飞跃的声韵，仿佛就是曲子，石子是音符，美妙的感觉，必须闭上眼，像夜晚听盲人的演唱，我们也都同情地闭着眼。其实，还有一种内心的波动，波动变成了美妙的涟漪，水纹划向河岸，藏住了，那时我就懂得了隐藏也是美。石子是投向河的珍珠，曾经打着水漂时，看见女孩子经过，我们变得浪漫起来，喊着送一串珍珠给她们，惹得女孩子也嘻嘻哈哈，我想，她们中肯定有信以为真的女孩。人类的想象力，属于情境的。我想到当下时髦的饮品叫什么“珍珠奶茶”，就几片果肉，成珍珠了，喝下的感觉就不一样了。我相信腐朽是可以变神奇的。
　　 孩子打仗不记仇。母亲曾经这样开导我，一块小石头扔进河里，河面上荡起了圆圈，把伤口抹平了。小时候伙伴玩，时不时就“闹掰”了，想想母亲的话，下一次玩，总是找个机会接近生气的伙伴，以笑示好，马上就有了欢笑声，就像河水，浅浅的笑。
　　 长大后，看到街面上玩的“投镖”游戏，飞镖射中了圈儿可以得一件奖品，多没有意思啊，限制了想象力，真不如在河面打水漂。
　　 失去在异性面前的耻辱感，是在夏日的河里。青葱的芦苇是我们遮羞的布帐，似乎葱葱的绿会泛起绿色的雾，充满了有甜度的诱惑，将衣服用杆子挑起，插在显眼的地方，也怕女生不慎看见，衣服，此时就像酒幌子，就是我们的幡。赤条条的，身体横砸在水中，溅着水花，在河水里游动，用胳膊冲刺出浪花。似乎只有水才可以让我们放肆，所以，对家乡的河多了一份亲昵，甚至老牛在河边饮水，将粪便拉在河里，都会生出一股愤怒的情绪。我们曾指责老牛，一点没有人性，专搞恶作剧。发泄一通，就是把爱给了河。
　　
　　 三
　　 我相信，每个孩子最初的梦想之舟都是沉放在家乡的河里的。连夜叠成一包纸船儿，星期天的清晨也不贪睡，直奔河岸。有了纸船儿，我第一次才知道河水蜿蜒最终流向的是十里地外的大海。作祟的风也会将纸船掀翻，将纸船打向岸边的草丛，纸船是载着我们的童心的，它有着最美的向往，在我们的心浪上颠簸着美妙而记忆持久的时光，也知道纸船禁不住大海的狂澜，但我们总希望可以漂流到大海。这些意念，我们没有诗句去表达，每个孩子的内心深处的各式想法都一直放在纸船里，有的在纸船里夹一粒小石子，表达着只有自己才知道的愿望。我的“石子”是我心中的侠客，真想让它站起，立于船头，劈风斩浪。或许，这就是最初的憧憬吧。
　　 家乡的河，可以照进柔柳的影子，可以让芦苇画出波纹，可以让鸟儿随意地嬉戏，可就是不能让污浊染了她的身。看见农人将肮脏的尿罐子大粪桶伸进水中，我多嘴地说，舀几瓢水涮涮多好，岸草长大了可护堤。大人们笑而不理睬。有时，我捏住鼻子表示抗议，农人还是笑笑，我很生气他们不懂得我们孩子的心。或许，家乡的河有着超强的净化功能，就像饮水净化器，我宁愿河水的滤芯永远是干净的。
　　 家乡的河，让我懂得了一种简单的生产方式，认知了什么是生产链条。母亲们在河水里浣衣，我们孩子则用“盆器”（盆子上蒙着一张透明的塑料纸）诱鱼，鱼儿看见盆器里有金黄的饼渣，就找到一个圆口钻进去，再也不能出来。母亲说，不能吃，没看见鱼儿傻傻地钻进盆器么？人吃人傻，鸡鸭吃了只知道下蛋。那些小鱼儿，母亲用来喂鸡鸭，鸡鸭下蛋，再拿到集市上去卖，那些鸡鸭屁股里抠出来的钱是鱼儿换来的，用来买笔本。由此，我想到人与人的关系，每个人都是与他人有关的，而不是“事不关己，高高挂起”。这些认知是朦胧的，而且联系十分牵强，但奠定了我思考的基础。
　　 家乡的河，是我的第一面镜子。我家离河四五十步，有时晨起去河边菜园，我会静静地伫立在岸边欣赏着河。晨曦铺着金光给了河，细细碎碎的金光，让早晨变得那么富有。轻风从来喜欢清清的河，掠过，泛出微微的涟漪，蹲在河边石上，一张稚气的脸马上变型了，可以做出各种怪相，我懂得了一张脸可以变出真假来。我也知道，一张生气的脸，和一张愉悦的脸，给自己的心情是不一样的。长大了，懂得了别人的眼睛就是我的镜子，我的表情会照在别人的镜子里。有时，眼睛这面凸透镜比家乡的河更清晰。
　　 我第一次觉得自己很美就是河水款款而动时，将我的脸揉成了哈哈镜里的样子，有时候嘴巴可以无限大，好像脸上只有一张嘴。眼睛可以像牛魔王的，有时长在了头顶，手随着要做出张牙舞爪的样子，自己吓唬自己。有时又觉得自己有点丑，可照进河里的影儿是模糊的，我以为别人是看不见我的丑了。多么幼稚啊，可现在想想，那也是向美的心思吧。
　　
　　 四
　　 少年的眼光已经具有审美的功能了，我们会在河岸找到诗。太阳变奏出五彩的光线，投射进河水，垂钓着鱼虾，将水天相接，诗意就这样铺开，在光线的闪烁里。河，不计较阴晴，“水光潋滟晴方好”，有雾气的时候，河面被蒙上一抹轻纱，遮住的并非是神秘，而是“犹抱琵琶半遮面”的羞涩，很单纯，很童真，不矫情，不造作。真的，我想学着河水那样去笑，去遮掩，去敞开，河的姿态美，会让一个略有审美感的少年读出了韵味。曾经四下看看无人，露出胳膊上的肌肉，映照在河水里，使劲才能挤出三头肌，哪怕只是让臂上的血管青筋裸露凸起，我都会激动，因为河水读懂了我的成熟。在河里洗澡，一个猛子扎进去，憋着气，希望无限延长水下的时长，让伙伴，让看着我们的大人们惊叹我的潜水能力。是啊，我需要河来证明我的长大，心肺功能的好，最能够证明体魄的健康，尽管出水时脸憋得通红，也要做出“我很行”的姿态，美，可以使一个少年无畏。我不认为这是无知，因为勇敢表现，才是一个血性少年的特征。
　　 第一次读到“月光如水”这个句子，感觉到简单四个字就极尽水月之妙，马上想到家乡的河永远投着月光的影子，不离不弃，去年在老家住宿一晚，特别去看，月色还是沉醉的样子，水洗得更澄净了。美妙的联想因此发生，河水可印月，月是河载着的灯，想到了荆轲易水别后，给燕赵的子孙留下一盏担当的灯盏。第一次听到母亲责备我贪着河水玩不知归家的话是“河水花也当河鲜”，我懂得了什么是诗，就像烟花不堪剪也是花，浪花不能吃也是鲜美。第一次看到河咆哮，将青草百茎翠树枯枝卷入怀中，知道了河是包容的，也令我生出恐惧。第一次亲手打制的简易滑冰车在河冰上画出刻痕，有了在白纸上运笔写字的体验，人生宛若在历史的轨道画上痕印，或直，或打弯，就看操持冰锥的手能不能驾驭自如。
　　 河水流淌，从前的水归了远方，但走不出我的心池。在我的记忆里，家乡的河，载着我不老的时光，如果说人生识字是老师的启蒙，而如何让字写得美，则是家乡的河给了我模仿的意趣。家乡的河则是我人生时光的精美序言，开启了我懵懂的人生，我更理解了，没有一本诗集可以少了对水的吟诵，因为水是最有可能变成诗。
　　 家乡的河，是一本很厚的书，从小没有读懂的水文字，如今再来读读，真有味。浅浅的浪花是诗，深深的河湾是故事，我沉醉其间，被清澈的家乡河水再染了情绪。
　　 诗人说，“水是眼波横”，我喜欢“眼波”这个词，当年河水眉眼青睐我，我怎可不再看看你眸子里的那个我。
　　
　　 2020年8月7日原创首发江山文学