一
　　 牛眼是神医的绰号，神医是我对他的戏称。他是我在外区读高中时的同学，同窗的时间虽然只有半年，但毕竟也算是同学一场了。
　　 牛眼中等身材，五官长得很像五官，耳朵是耳朵鼻子是鼻子的。有一特点，就是眼睛特大，睫毛特长，扑闪扑闪的，像一对水牛眼睛，白天亮闪闪，晚上放光芒。因此，大家就都叫他“牛眼”。
　　 在学生时代，牛眼的架子就摆得挺大。他的父亲是个公社干部，母亲从事何种职业不详。平时与同学们一起吹牛瞎聊，他张口闭口就是一句：你们这些群众。优越感十足。一分班，他就被班主任委任为班长，终日踩着番鸭步，与我们说话的时候牛眼朝天望，说：你们这些群众，全都给我打扫卫生去。
　　 三个星期过去，同学们就不买他的账了。他说：张三，你帮我把作业做了，那作业太简单了，我都懒得去看。
　　 张三说：你看都懒得看，还交啥作业？
　　 班主任知道后，就把他的班长给摞了。从此，他的目光遂从天空回归到了大地，遇到同学们便低头视而不见。也许他在心里说：我是谁，你们这些群众。
　　 牛眼就是牛逼。高中毕业后，我们这些普通群众或去继续读书，或去当兵，或去外地打工经商，他不知通过什么渠道，直接就进入了仕途，与群众真正地打起了交道来。
　　 在没成为神医之前，牛眼一直在乡镇工作，手上提着一只黑色的牛皮包，转到东山有鸡啃，逛到西村有酒喝。他的口头禅是：在乡镇工作，如果不深入基层，不与群众打成一片，你压根就不是一个合格的基层干部。
　　 我在外区仅读了半年高中，便转学回老家了。此后，我与牛眼就天各一方。时间一久，他的形象像一朵小小的浪花，在我的记忆里被风干淡去了。
　　
　　 二
　　 再次见到牛眼，那是在若干年之后了。
　　 那时我在县府办工作。春天的一日，我跟分管农业的副县长老陈到江弯乡检查早稻生产。当时，上头对粮食生产非常重视，号召各地要大力扩大早稻种植面积，颇有些种“政治稻”的味道。
　　 江弯乡处在飞云江上游，水田不多，也不是早稻生产的重点乡镇。老陈的工作方法有点特别，他说越不是重点乡镇就要越重视，不是咱们重点盯的地方，任务如果能落实，就说明乡镇真重视早稻生产了。老陈农大科班出身，到县政府工作之前曾当过多年的农业局长，一年到头都在田间地头奔走，对基层情况了如指掌。他的信条是：没有调查就没有发言权。我们去江弯，事前一不发通知，二不先到乡政府，直接就赴江垟村作微服私访。
　　 江垟村依山傍水，村头一片沃野，人称“三百亩”，是江弯乡的重点村。我们在村头下车，步入开花的阡陌，站在芒花摇曳的田埂上，了解春耕实况。
　　 山上桐花开得如雪如云，白茫茫一片，田野上斜风细雨，有一头青牛的影子隐约在远处青灰色的山坡下。老陈拿下头上的草帽，搭帘朝田野上只看了一眼，脸就沉了下来。正值插秧季节，水田里仍然是杂草丛生，野花迷眼，只有三五个农民在田间劳作。
　　 我们来到乡政府，便坐在会议室召开春耕备耕工作汇报会，重点是汇报早稻生产。
　　 分管农业的副乡长开了个头，就被老陈打断了，他叫乡长亲自汇报。乡长与我陌生，又似曾相识。他的口才不错，滔滔不绝地说：对于今年的春耕生产，尤其是早稻生产，我们把它作为一项政治任务，举全乡之力，明确责任，多管齐下，一步一个脚印地去抓好落实，取得了显著的成绩。
　　 老陈插嘴道：你们的早稻主要种在哪里？
　　 乡长胸有成竹摇头晃脑地说：主要在江垟村，该村共种植两百亩，目前已完成一百五十亩。
　　 老陈铁青着脸，耐着性子说：很好，你实地去看过吗？
　　 乡长拍着胸脯说：当然，我咋天刚去检查过，秧苗全下田了，一片绿油油的……
　　 老陈再也按耐不住，炸雷般拍着桌子喝道：你放屁！老子干了一辈子工作，还从来没见过像你这样的说假话不红脸的混蛋。
　　 乡长的脸顿时犹如血泼，不知所措地嘬嘬道：我们的计划就是这样安排的呀。
　　 老陈说：下个计划就算是落实任务了？你这个乡长是怎么当的，睁着眼睛说瞎话。我告诉你，今年的早稻任务如果完成不了，你头上的这顶乌纱帽就别戴了。
　　 气氛尴尬极了。开完会，乡长拽住我说：老同学，你不认识我了？我细一瞧，看到了一双眼眶发红的牛眼睛，原来他就是牛眼。
　　
　　 三
　　 过了不久，牛眼被调离到另外一个更加偏远的乡政府工作，官降一级，当一个委员丁。此后，他的岗位就屡遭调整，走马灯似的把全县的乡镇几乎都轮了个遍，不见擢升，反而越当越小，最后沦为了一个平头干部。
　　 多年前了，我在同学会上遇到了他。在座谈会上，牛眼说：惭愧呀，我大半辈子皆在仕途上沉浮，不料一沉就不浮啊！不过没关系，老子对官场算是看透了，我不是一个虚头巴脑的人，官场不合适我。现在我在老家试种冬虫夏草，到时，同学们如果需要，尽管找我，我给大家打折优惠。
　　 过了两年，还是在同学会上，我又遇见了他。我问他冬虫夏草试种成功了没有。他踌躇满志地说：搞那些小儿科我没兴趣，我现在改学医了。接下来，他就挑着眉头，滚动着两粒牛眼珠子向我吹嘘说：我以前认为自己的特长是从政，其实，我就是一个天生的神医，妙手回春起死回生才是我人生的大道。
　　 牛眼改从医了，而且还是神医。他不治普通的疾病，一般也不轻易出山。按他的话讲，那些小儿科他根本就瞧不上眼。他是专治各种疑难杂症。也就是说，有人病入膏肓，医院宣布无药可救就待一命呜呼了，这个时候患者家属登门求他，他才原意出手。而且往往是一个一条腿已经迈入坟墓里的人，只要他圣手一摸，施以几帖由他自行研制的秘药，便药到病除，春回大地。我说：你可能是华佗转世也。他说：不，我乃时运不济的重生扁鹊。
　　 好几年前，同学阿虎的老父亲中风瘫痪于床，长卧不起，不能开口说话。阿虎乃一华侨，长期在意大利米兰经商开酒店，腰缠万贯，是一个不差钱的主。他对我说，他有一心愿，要求也不高，如果有哪个神医能让他的老父亲开口跟他说一句话，他愿意出五十万元以表谢意。我说此话当真？他说当然当真，父亲养我不容易，我就想父亲在临死前能对我说句话，否则，太遗憾了。我说咱们的同学里就有神医。他说谁呀？我说牛眼也，牛眼现在成神医了。
　　 我们立即把牛眼招了过来。阿虎说：牛眼，你如能让我父亲开口说句话，我给你六十万。
　　 牛眼的双目像电灯断电前闪亮了一下，颤声说：你是说真的吗？
　　 阿虎说：是不是需要我先打给你二十万？
　　 当夜，牛眼提着药箱便往阿虎家里跑。第二天，我打电话问阿虎：你爸开口了吗？阿虎没好气地说：别提了，我爸差点就被牛眼折腾死了，什么狗屁神医？
　　 于是我想：这世间，确实有神医，但不是牛眼。牛眼不是神医，而是一个神仙。
　　 前些日，有消息传来，牛眼现在改做生意了。说他在闹街上开了一家“牛鞭馆”，不仅炖牛鞭、烤牛排、炒牛肉，而且还卖牛头，生意十分红火，日进斗金，牛气冲天。
　　 于是乎，我又想：这次，牛眼总算把牛蹄踏在牛路上了，踏实。