麦家的最新力作《人生海海》，选择从一个少年偷听的角度，断断续续讲述了一位英雄的人生故事。主人公上校历经民国、抗美援朝、文化大革命直至改革开放，活了九十六岁，他传奇的一生，谜一般的遭遇，作者不疾不徐，如剥洋葱，似扒笋壳，一一呈现在读者面前。与此同时，我们民族对待英雄的态度，也在老式江南山村这个舞台上，在各色人的言行中得以淋漓尽致地体现。一次次不幸的遭遇，是侵入上校躯体的砂砾，最终让人性的光芒如珍珠般熠熠生辉。
　　 子曰“言之无文，行之不远”；西晋杜预评价《左传》“文采若云月”；南北朝时刘勰在《文心雕龙》中剔除出文章“志足而言文，情信而辞巧”：可见文采对于文学著作的重要性。而《人生海海》这部小说，字字珠玑，文采斐然，堪为语言表达的典范之作。
　　 “他闯过世界、跑过码头，谈起天来天很大，讲起地来地很广，北京上海，天南海北，火车坦克，飞机大炮，有的是稀奇古怪、奇花异草。”开篇介绍上校的这段文字，具有骈文之美，骈对多样，四言句与七言句交错。你似乎在读《赤壁赋》《阿房宫赋》，“体物写志，铺采摛文”，却不是有意为之，如抡杆打枣，噼里啪啦，干脆利落，捡一颗，吃一口，酥甜爽。
　　 而最值得称道的，是小说中无处不在、信手拈来的比喻句。作者把“我”的母亲比作“洞里猫”，走路没声响；把父亲比作“雌老虎”，话少人凶；把爷爷比作“半只喜鹊半只乌鸦”，报喜报丧一肩挑。三个比喻都用乡人熟谙的动物，一气呵成，形成博喻，黑眼珠白眼仁一样分明。上校的母亲去世了，林阿姨的“哭声像鸽子的哨音一样，泣着血，盘在空中，照亮夜空，把村里所有女人的泪腺激活”。上校疯后，林阿姨出现了，她孑然一身，待人温柔，为历经浩劫的上校母子带来了平安，所以把林阿姨为上校母亲送葬的哭声比作鸽子的哨音，让人性的善良在苍穹之下回荡，悲悯的人性纯净如蓝天。但鸽子的哨音又“泣着血”，熟悉中国古典文学的读者会立即联想到“杜宇啼血”，林阿姨童年家庭遭遇灭顶之灾，自己被人诬陷，身败名裂，身陷囹圄，一呆五年，百口莫辩，她的哭声是对不公平命运的抗争，带着血，和着泪。
　　 作者善用比喻，却避免流俗，更不滑入“套板反应”。小说里少年的“我”和矮脚虎不摇落生柿子，因为“祖宗定下的道德是长在我们身上的，像胎记，抹不掉的”。传统文化在每个人身上留下了深深的烙印，作者将之比作“胎记”，或鲜明，或隐秘，但抹不掉，那是每个中国人独一无二的精神标志。
　　 我们在欣赏诗词的时候，经常提到“炼字”，麦家在遣词造句方面，达到了朱光潜先生“一字不肯放松的谨严”的要求。“我数着他脸上一条条狂野、黝黑的皱纹”，岁月张牙舞爪，只有用“狂野”，才尽显父亲老去时“我”的无奈。写人如此，写景作者亦着力不浅。“半夜三更，最热闹的市弄也见不到人影，静得深厚”，“深厚”运用通感，以视觉写听觉，让安静变得可触可感。这样的写法，在文中俯拾皆是，难的是作者行文如静水深流，不见雕琢之痕迹。我吃过上校家的猪蹄，“蹄膀肉已长在我身上，消不掉”，一个“长”字，写尽了饥荒年代农村少年对吃肉刻骨铭心的记忆。
　　 《人生海海》沿袭了传统小说对人物刻画的要求，人物个性鲜明。鲜活的话语，如清晨的露珠，摇曳的星光，为读者照亮生之路。“我”爷爷人称老巫头，教过私塾，讲道理是一套一套的，好用俗语，比兴自然，如“事各有理，人各有命”“马瘦毛长，人瘦话多”“百草不如一木，百闻不如一见”，那是一个乡间老头最智慧最朴素的表达。而老保长，一生爱喝酒爱女色，他的话句句带色，风流不下流。他说“小伙子的力气越用越多，像小姑娘的奶子越摸越大”，有着生命原始的张力。“我”的前妻——教授女儿，沦落海外，经常用罗曼罗兰的话语鼓励偷渡马德里后一无所有的“我”，“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后依然热爱生活”；“幸福是养自己心的，不是养人家眼的”，出自《黄帝内经》；“生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着”，似乎来自于《米格尔街》，有好像跟余华《活着》表达一个意思。这些话富有哲理，给万千读者以启迪。更可贵的是，这些话并非镶嵌进去的，作者强塞进去的，是小说情节发展到这里，在那个语境中，主人公所受的教养，决定了她（他）嘴里自然而然地流淌出了这些话。
　　 《人生海海》的结尾，作者写到：“没有完美的人生，不完美才是人生。我哭着，想着，不知道我的哭声能穿多远，能换来多少阴阳两界的灵和人为他们送行？”寥寥数笔，勾勒了我为上校夫妻送葬的的所作所想，虚实结合，反问结束，耐人深思。
　　 这部小说的语言，随着叙事节奏，起起落落，如一江春水，湍急时飞珠溅玉，缓慢时潺潺流淌，紧张时暗流涌动。一口气读完，如山阴道上，应接不暇。
　　 英国大文豪塞缪尔·约翰逊说：“语言是思想的外衣。”我想说，语言本身是思想，是作者思想的结晶。品读《人生海海》，我们是饿兽，闷着头，把文字当盛宴，在暴食，在暴饮，在饕餮，无法自拔。