秋风吹爽的九月，新的学年又要开始了，我的心情无比兴奋。彼时的我，已经进入初三冲刺阶段。我很珍惜这个看来很初级的学业，在我这个家庭里，我是第一个上了中学的孩子。
　　 我喜欢上学，喜欢那种集体里的欢乐，喜欢那种学习中的紧张，更喜欢拿到一纸奖状时，那种自然而然提升出来的精气神。
　　 有喜自然也就有忧。喜，常会从脑子里一闪而过，可忧，却会记一辈子。
　　 百废待兴的那个年代，三块钱，可以买一个月的菜票，不买，只能去吃白水煮面条。菜票，对别人不是多大的事，可对我，这三块钱从哪来？那时，我全家人的生活来源，全靠在铁路上工作的父亲汇寄，一个月也不足十五块钱。
　　 我的心沉甸甸的，不知道，如果天天吃白水面条，我是否可以坚持下来。这就是我的忧，有点切心伤痛的那种忧。
　　 那时，我上学都是自带粮面在学校食堂里搭餐。许多和我一样的同学，都是把从家所带粮面交给厨师，免费做成大锅饭，也就是白水煮面条。饭堂也炒些菜配饭，但必须购买菜票。这对我来说，有些可望而不可及，连勉强都说不上。
　　 对于这个问题，我很坚定，虽然，这样生活很苦，可再苦都不会向家里要。我已经长大，知道家里不是一般的拮据。
　　 母亲从我无意间地说话里听了出来，已经猜想到了我在学校的生活状况，心里特别难受，自己一个人偷偷跑到后山坡上去了。
　　 机灵的妹妹发觉母亲上山后，跑来告诉我，我的心一惊。
　　 我们兄妹一边叫着妈、妈，一边慌慌张张地跑到山上，在坡间才找到了正难过痛哭的母亲。随后，全家一起哭着回到了家里。
　　 秋的夜，很宁静，很温馨，躺在家里的木板床上，我睡得很香。
　　 清晨，一阵“咵哒咵哒”之声惊醒了我。我知道，是母亲在灶房拉风箱烧饭。只是，心里有些疑惑，母亲怎么今天起得这么早，就算我要走十几里山路去上学，吃过午饭再走也不迟啊？
　　 我爬了起来，悄悄地走到了灶房。
　　 所谓的灶房，是和我家住所一样，都是在窑洞里。只是，窑洞里面的格局和大小不一样而已。
　　 我看到母亲满头是汗，正从锅上端下热气腾腾的蒸笼，里面蒸的是馒头，是为我上学准备的。只是，这次特别加了许多菜。这菜，是母亲辛苦劳累一天，从远处山沟里挖来的野菜，挖野菜用的小铲子上，还留有母亲手被刺破的血痕。
　　 那个瞬间，我的眼泪止不住地流落下来。我怕母亲看见，跑回屋里，爬在床上使劲哭起来，直到母亲走来拍拍我的肩膀。
　　 说你没出息，还真没出息了？都快该上高中了，还哭鼻子，多丢人。再去睡一会，上学路远，得攒点劲。母亲说着，把我推上了床。
　　 正睡得迷迷糊糊间，被母亲叫了起来。我睁眼一看，阳光都照进屋里来了。看这光景，至少九点多了。
　　 妹妹和弟弟正看着我笑。
　　 我红着脸，急忙穿好衣服，跳下了床。
　　 母亲微笑着，从衣兜里掏出一把零钱塞进我的口袋，对我说：这是你一月的菜票钱，以后妈会一月一月给你。
　　 我知道，这是母亲低声下气求人借来的。
　　 看着母亲憔悴的面容，我的心在颤抖：这钱我用了，母亲该怎么还？
　　 我几乎嚎叫起来，如何能忍得住不流泪，又如何让自己不放声去哭？
　　 母亲没安慰我，说了声赶紧和你弟弟妹妹去吃饭，就走了出去。
　　 我临走，母亲没回来。我知道，母亲又去张大娘家推磨做豆腐了。
　　 掏出那把零钱，压在母亲的枕头下，我叫过来正辅导弟弟作业的妹妹，叮嘱道：记住，一定要叫妈把这些钱还给人家。
　　 妹妹问我：哥哥该怎么办？
　　 我说：不用买菜票了。
　　 妹妹不解地问：为什么？
　　 我从母亲装好的布袋子里掏出两个菜卷子，一个递给弟弟，一个给了妹妹：你尝尝这个就知道了。
　　 妹妹一开始坚决不吃，说这是哥哥的口粮，架不住我强迫，只好吃了起来，边吃边说：菜卷子真香啊，真好吃，原来哥哥有菜了。
　　 看着妹妹和弟弟开心吃菜卷，我笑了，是在泪里。
　　 我所就学的中学，属于初中高中一体的中等学校。学校的四周被大山紧紧环绕。虽处于山区，但风景十分秀丽，青山绿水。即便冬天，满山的松柏依然葱葱郁郁，毫无荒漠之感。
　　 学习之余，我认真考虑了一下，如何解决不天天吃白水煮面条的问题，更重要的是不想再让母亲为我辛苦蒸菜卷子。
　　 办法被我找出来了，那就是：去帮厨。
　　 帮厨，就是帮近千名学生，却仅仅只有两位做饭师傅的厨房挑水。
　　 我决定，用瘦小的身板去挑水帮厨。因为，一担水可以换来五分钱菜票，至少有了一顿饭的菜钱。
　　 一开始，厨师不同意，怕累坏了我，但经不住我使劲缠磨，甚至用泪水辅以屈膝。最后，考虑到我的处境，厨师向校长汇报后，同意了，并答应额外再给我加一分钱，由厨师自付，因为同情心。
　　 那个时期，笑娼不笑贫，贫，不是耻辱。
　　 学校新建不久，尚未安装供水设施，没有饮用水。虽然，学校院墙外就是一条河，可这水不能饮用，洗个脚丫游个小泳尚可。按规定，师生们的生活食用水必须到自来水供水站接取。
　　 学校在火车站的最东头，而供水站，则在火车站的紧西头。从学校到自来水供水站有一定距离，来回至少两公里。
　　 到水站接水，去时，先下坡后上坡，回来，相同节奏，先下坡后上坡。挑着两大桶水，下坡则易，上坡就艰难了，我最犯愁的就是满桶回来时的上坡。
　　 第一天，我挑起了水桶。挺直着身板，尽量控制着用铁皮卷做的水桶不要摇摆，沿着用砂石铺垫的小路向供水站走去。
　　 秋天的景色很美，就像站在一幅山水画里一样。可我无心欣赏，肩头上有付担子，我需要集中精力去应付。
　　 头一趟，感觉还是比较轻松，心情也很好。满脑子都在想着，只要挑回这桶水，就拿到了一顿就饭的菜钱。
　　 可到挑第二趟，肩头开始了隐隐作痛，特别是挑水回来上坡时，我就是再用力地咬牙，艰难地移步；约摸着二十多公斤的担子，压得我两腿直发软；累得我直大口喘气，只想坐下来痛哭一场。
　　 经过几次磨砺和考验后，我才渐渐硬撑了下来。
　　 在去自来水供水站往返的过程中，我发现走学校前面的村子是捷径，不用绕个大圈子，至少能减少一半的路程，也节约了体力。
　　 又到周日，别的同学都爬山游玩去了，我则开始我的菜票积攒活动。
　　 挑水的一路，已经完全适应了的我，状态特别好。
　　 我第一次注意到农家院里的柿子树，上面挂满了犹如小灯笼一般的柿子。秋风吹来，这些柿子摇来摆去，十分诱人。放眼再看看远处的山上，枫叶被秋风染成了红黄两色，煞是绚丽。一丛一丛的野菊花，躲在农家的墙角边，在秋风中静静地开放，灰色的麻雀们叽叽喳喳地叫着，在农家的房檐下或某个旮旯处忙乎着垒巢，准备过冬。
　　 有这些景色陪伴，我劲头更足了，会去挑上三趟，甚至更多，直到把厨房那两个能装一河水的大缸装满。
　　 没多久，我手里就有了八毛五分钱菜票。
　　 我每天只花用一顿饭的菜票，就是五分钱，其余都积攒了起来，目的是想拿回家去让母亲看看，编一段善意谎话，让母亲不要再为我蒸菜卷和担心我的生活费用了。毕竟，家里的面粉也不是很多，还有几口人要吃。
　　 当接过我递来的菜票，和我从学校饭堂特意打回来的一小碗漂着油花的烩菜时，母亲看看我，禁不住流下了两行热泪。
　　 我很少见母亲流泪，特别是当着我们兄妹的面，这是第一次。
　　 我们全家又是一次相拥而泣。
　　 母亲留下了一张五分钱菜票，放进木柜中，其余的都给我掖进了裤兜里。
　　 这张菜票一直被母亲保存着，直到我走进大学的校门，母亲才交给了我。
　　 秋末的黄昏来得很快，太阳落山的速度就像流星坠落般。只瞬间，山峰的阴影便弥盖了我故居的窑洞，与夜色混为了一体，已经如秋叶样被染灰两鬓的我，再次掏出那张陈旧的菜票，放在鼻子下，嗅着那难以消逝的泥土气息，轻轻闭上眼睛，深情地呼出一口气。