又是中元节。徜徉在湘江边，听江水哗哗流淌；天上那轮皎洁的满月洒落满江银辉；江对岸灯光璀璨，坐在岸边的草地上，仰望夜空，搜寻着远在天堂的亲人在我记忆中的模样。
　　 脑海中我只留有三个故去亲人的模样，父亲、母亲、外婆。外公在我母亲七岁时已经故去。那是母亲告诉我的。1927年，中国共产党领导的大革命失败，身为农会主席的外公被国民党反动派杀害。从此，母亲跟外婆、妹妹一起过着饥寒交迫的生活。妈妈带着她妹妹拾煤核、拣黄沙矿、挖野菜，外婆帮人洗衣服苦度时光。那是我无法想像的生活。我只能从反映大革命时代的电影、电视的作品中去找到关于她们那个时代的生活痕迹。也许正因此，我骨子里从小就根植着善良和信仰。
　　 爷爷奶奶我也没见过，在我的生命中就不曾有过关于他们的印记。解放前，他们就在贫病交加的生活中夺去了生命。
　　 外婆逝世于六十年代初的国家暂时困难时期。那时我大约七岁多。我不能确切知道外婆逝世时的年龄。记忆中的外婆是个小脚婆婆，穿着尖尖的不到四寸长的黑色布鞋，头上盘着一个拳头大的髻，上面插了根不知是牛骨还是什么骨做的簪子。
　　 对外婆我沒有很深的印象，最记得的是，她最喜欢我的大弟弟。晚上要是他不睡觉，外婆就会抱着他，颤颤巍巍地踱着，边踱边唱：月亮巴巴，肚里(里面)坐个嗲嗲(爷爷)，嗲嗲出来买菜，肚里坐个奶奶，奶奶出来烧香，肚里坐个姑娘，姑娘出来绣花，绣朵荷花，荷花跌哒(掉到)井里，变扎(只)嘎嘛(青蛙)，嘎嘛上树，变扎(只)斑睢，斑睢咕咕咕，咬到学伢子(弟弟小名)小屁股……听着外婆的童谣，大弟弟就迷迷糊糊地睡着了。
　　 大弟弟四岁多放到幼儿园去了，可他常常会偷偷从幼儿园溜回来，一溜回来，外婆就会炒猪油炒饭给他吃。也许就为了吃油炒饭，他隔三岔五就会溜回来，吃外婆的油炒饭。
　　 国家暂时困难时期，姨妈从农村来把外婆接到农村去了。不记得过了多久，传来了外婆逝世的消息。1967年夏天，我们几姊妹和妈妈一起到姨妈家去拜祭了外婆，了却了一桩心愿。
　　 父亲在我的心中是一个老实本份的人。解放前，他在湖南湘潭湖湘煤矿谋到了一份做护士的工作。1952年，汉阳768厂、株洲282厂、湘潭364厂全部搬迁到湘潭楠竹山镇，合并为江南机器厂(番号二八二)。湘湖煤矿也合并到江南机器厂，父亲顺理成章的到了江南机器厂职工医院。某年某月某日，医院职工体检，查出父亲患有肺结核(不知是否因为在煤矿工作的缘故)，从此，他病休，吃劳保了。在我的记忆中，就从来沒有见他上过班。父亲多次找领导，想有一个工作的机会，哪怕做一个勤杂工、守门卫的都可以。可是直到他逝世，他始终再也没有过工作的机会。
　　 六十年代，国家困难时期，厂里号召职工业余时“自己动手，丰衣足食”，“学习南泥湾精神，自己开荒种菜”。父亲赋闲在家，就只能“俯首甘为孺子牛”了。
　　 我家住在家属宿舍富强村最后一排东头第一家，东边临马路，北边临马路，地理位置是一等一的好，房前屋后全部被父亲开成菜地。为了积肥，家里还在屋前搭了个小木屋，喂了一头小猪，埋了一口粪缸，上面搭块木板，全家人都不上公共厕所，在家里方便。
　　 父亲的菜地被伺弄有模有样。一到夏天，满眼新绿，韭菜、空心菜、雪里蕻；紫的茄、青的椒、红的西红柿；金黄色的南瓜花、浅黄色的丝瓜花、紫色的扁豆花，花儿你追着我，我撵着你，谁也不让着谁，开得那叫一个灿烂，喧闹了一个夏季。冬天，白菜苔、油菜苔、包菜、黄芽白长得爱死个人。虽然父亲一直沒上班，但我从心里觉得父亲对家里的贡献真是挺大的，全家七口人走过国家困难时期父亲功不可没。而且，从小到大，父亲从沒有骂过、打过我，让我从心底敬着他。1972年2月，我招工到岳阳2348工程指挥部，从来沒见父亲流过眼泪的我看见父亲竟然流泪了。
　　 1972年冬天，一天夜里我梦见父亲躺在床上，他流着泪告诉我：“我要走了，以后你要好好照顾自己。“我摸了摸父亲的手，冰凉冰凉的。我哭着说：“爸爸，你不会走的，你会好起来的。”我一直哭，最后哭醒了。不久，真的接到家里电报“父病危，速归。”那时，从岳阳云溪车站到长沙的火车只有一趟，半夜上车，要到第二天早上才到长沙，从长沙又要转汽车到湘潭，再从湘潭坐汽车到楠竹山。等我赶到家里，父亲已经走了，被送到湘潭去火化(因他患有肺结核，医院怕细菌扩散)。我终是沒能见父亲最后一面，看到的只是一个四方型的骨灰盒。许多年以后，我一直觉得我欠父亲一个诀别。
　　 母亲在我心里是一个平凡而伟大的母亲。她七岁丧父，帮着外婆带着妹妹，那种艰难是我无法想像的。婚后，外婆一直和母亲在一起。解放前，母亲生了三个女儿，贫病交加夭折了两个。那种心痛也是我无法想像的。母亲老年时，我曾和她聊到这上面，母亲潸然泪下，那种痛楚几十年也无法抹去。
　　 解放后，母亲跟随父亲到了江南机器厂。那年她三十二岁。那时，抗美援朝战争已经打响，她参加了居委会工作。母亲组织妇女捐款、捐粮，做军鞋，双手时常被针扎破，被麻线拉裂，那被血染红的麻线一行行纳进了鞋底，她不觉苦，她浑身充满了建设社会主义，保家卫国的激情。
　　 由于母亲的积极工作，她进了厂，分到江南机器厂职工医院，当上了一名护士。母亲是个聪慧的女人，只读过两年私塾的她，以顽强的毅力，学习护理学、药理学、内科学……由于要有处方权要学拉丁文，她又啃下了拉丁文。终于，母亲能熟练地处理一般外伤病例，有了处方权。对母亲我是钦佩的。
　　 我父亲走后，母亲五十二岁。也有人跟母亲提过再找个伴，可她沒有再找，她看着我们几姊妹一个个成家生子，帮着我们带着孩子，无怨无悔。
　　 2005年11月24日，母亲永远离开了我们，享年八十五岁。她就像一根燃尽了的蜡烛安然逝去……
　　 湘江依然在静静地流淌，一轮明月依然是那样皎洁地悬挂在深蓝色的夜空，我听人们说，亲人逝去在天上都有他们归宿的那颗星，可满天的星星哪颗是我的亲人呢？每年的中元节，我和丈夫都会到湘江边为他们家和我们家逝去的亲人烧钱纸、香烛，寄去我们的相思，可现在江边修了沿江风光带，再也不准在江边烧钱纸、香烛了，我们又如何寄去我们的相思呢？
　　 明月啊明月你能告诉我吗？外婆、父亲、母亲、让我点一盏心灯，默默地祝福吧！愿你们在天堂好好团聚，再也无忧无虑！
　　 （原创首发）