甘青交界处，有一条宽广的河流，它的名字叫大通河，河的一边坐落着神秘的天堂古寺，至今有四百多年的历史了。河的另一边是世代生活的秦家村。
　　 尕三是河对岸的女子，嫁给拐子，就跟着秦奶奶生活了。秦奶奶的院子特别大，后院比前院还大。拐子的院子就小多了，紧挨着秦奶奶的院子。秦奶奶的儿子多年之前死于一场车祸。自此，就留秦奶奶一人在这人世。
　　 尕三喜欢秦奶奶，拐子出门务工，她同秦奶奶一起作伴，总有个说话的人，一直到大丫出生，又一起拉扯着大丫。
　　 秦奶奶的后院种了大片罂粟，已是大家都知道的秘密。罂粟开花的时候火红火红的，煞是好看，秦奶奶就守着那些花儿打发时日，她喜欢那花，亦或者她实在是太寂寞了。花谢之后，连根拔起架在库房的房梁上。村里有那牙疼的人就上门跟秦奶奶要，说咬一点罂粟壳，牙疼立马就止了；也有做饭的大师傅上门索要，告诉秦奶奶一个秘方，说煮肉时放一点点壳，肉就能变得什么美味。秦奶奶教尕三做馍馍，面团做好后，拿一个黑漆碗，兑好红曲、姜黄，罂粟壳成了一个模型，跳跃在碗与面团之上，在面团上留下漂亮的花纹。大丫喜欢那花纹，那是秦奶奶对罂粟唯一的妙用。
　　 又是一年花开的日子，尕三抱着刚满一岁的二丫，轻轻推开院门，火红火红的罂粟疯也似的在秦奶奶的院落蔓延，这是世间最美的花，却结了世上最毒的药。
　　 二丫刚出生的日子，秦奶奶忙前忙后伺候她，怕她落下月子病，啥活都不让干。尕三清晰地记得那个夜晚，天快要下雨了，秦奶奶说：“我去院里看看，晒的葱花还没有收拾，别再让雨淋着了！”说着便出了门，直到第二天拐子回来，尕三都没有见到秦奶奶。
　　 秦家村一下子热闹了起来，说秦奶奶拉着黄牛去河边饮水被水冲走了；也有人说，她大概觉得日子无趣便随那死去的儿子去了。尕三的月子坐得一点儿不安稳，秦奶奶失踪后，拐子不能外出了，一天围着她和两个孩子忙碌。闲下来的时候，就坐在院子里抽烟，抽的烟头满地才罢休。公安也来了几次，询问她们，关于秦奶奶的一切。
　　 多年前，秦奶奶的儿子开着三马子车，拉着同村的人去赶花儿会，发生车祸，车上13人无人生还，其中就有拐子的父母。拐子，不姓秦，他11岁起就成了孤儿。
　　 尕三如实回答，秦奶奶失踪那天，拐子不在家，孩子出生，他这个女婿要去岳丈家磕头的，第二天才回来的。
　　 秦奶奶没有找回来，公安上的人也不再登门。尕三的头疼一天天加重，拐子的脾气越来越火爆，尕三知道，他不高兴，俩个女娃，连她自己也觉得命运不公。
　　 快入秋的时候，河水涨了又涨，河岸上的一切都被河水洗刷干净了，连同牲畜的脚印。河两岸的白杨树被天堂寺的金顶染了色，很美很美。尕三，坐在河岸发呆，大通河的河面异常平静。母亲曾讲过许多，关于大通河的故事，村里的小媳妇受不了公婆虐待，扔下孩子投河死了，最后尸体都没有找见的；也有那好事的媳妇，故意在河边脱下鞋子，便和外地的木匠私奔的，害得家人以为她跳河，到处打捞尸体；关于大通河的故事太多太多，而每一个似乎都与女人有关。
　　 八月十五，尕三和拐子携大丫和二丫回到娘家。姐妹们团聚，尕三和大丫想住下来，无奈拐子执意要回。尕三娘开始给他们装做好的月饼说：“住一晚吧，就你们有个家，每次来了就回。”嫂子打趣道：“下次吧，今天就不住了！”拐子道：“都说下次，哪次住了？”尕三接过娘手里的月饼，月饼上各色的花朵，就是罂粟壳装饰的，尕三想起了秦奶奶。
　　 那晚回去，尕三做了一个梦：大雨磅礴，大通河的水涨的快要吞没他们家了。秦奶奶穿得很精神，一边忙着收拾院子晒的葱花和左拧根，一边和拐子吵架：“你行得正，还不是和我一样断了后。”她厉声道：“不要骂得太绝了，我儿子就是你逼死的！”拐子也不示弱：“他要不是为了报复你，也不会害死全车的人，害死我娘老子……”
　　 尕三吓醒，摸摸身边熟睡的两个孩子和拐子，他们还在。只是秦奶奶永远的不在了，如果她还在，他们俩家，不，他们几乎成了一家人。秦奶奶曾亲口给她和拐子承诺，她死后院子归他们。
　　 初春的时候，秦家村的谣言又起了，说是尕三和拐子贪图秦奶奶的房子和院子，杀害了秦奶奶。尕三无力辩驳，房子是他俩帮秦奶奶盖的，钱是政府出的，出力受累的活是他俩干的。拐子安静的拉土，他们要给秦奶奶的房子上房泥，大丫抱着二丫在院子里玩泥巴。公安上的人再次来秦家村问话，毫不结果，拐子的暴脾气，一发不可收拾。
　　 “你这个没心没肺的王八羔子，你害死了我。”秦奶奶哭诉道：“不是我，不是我。”尕三哭道：“妈妈，妈妈！”大丫哭着叫她，她醒了，又是一个梦，这样的梦纠缠得她无法静下心来过日子。
　　 傍晚的时候，她抱着二丫，心不在焉地在河边溜达，远远看见秦奶奶朝她走来，再看却是秦奶奶家的那头老黄牛，而在黄牛脚下躺着的分明是秦奶奶生前穿的老布鞋，还是她亲手做的那只。她喊来拐子辨认说：“死人的东西多不吉利！”拐子说着顺手扔到了河里。
　　 尕三又犯病了，这一次她病得迷迷糊糊，拐子请来了寺里的僧人诵经，说是遇见了不干净的东西。秦家村，尕三害死秦奶奶的谣言又起，有说害人没有好报的，也有说对面寺院的菩萨看着呢，这是报应。
　　 尕三又做梦了：她看见拐子和秦奶奶的争执愈演愈烈，那个雨夜，拐子和秦奶奶正在发生一场世纪大战。或许，是为了院子，也或许是为了失去的亲人，她听不清他们在说什么，就迷迷糊糊看见秦奶奶死了，被河水冲走了！又或者，她在昏迷的时候，听一个人在她耳边说了什么，只是她再也不确定，哪些是梦，哪些是真的。
　　 大通河水缓缓地流着，已听不见河对岸的诵经声，秦奶奶后院的罂粟花愈开愈烈。深秋的时候，拐子出门务工去了，尕三带着俩个孩子开始新的生活，也许，拐子明天回来；也许，永远不再回来。