1979年深秋的一天黄昏，西风啸号。一个四面环山的屯子，三四个孩子悲哀的哭着。
　　 屯里的二十多户人家，躁动不安。屯间的晒场上，围着一大群人，赵三英一家在那儿抹泪。人们表情严肃，面带恐惧，哧哧喳喳，交头接耳。
　　 “她半月来一直病着，床都下不了，昨晚她还好好地躺着，早上起来就不见了。家门开着，不知夜里什么时候，她到哪去了？我们家从早到现在，已找遍了屯中每个角落，一点踪迹都没有。”赵三英伤心的讲述着他妻子周唯群突然失踪的经过。
　　 “这个月来，我们屯中就有种种不吉之兆。”一位老农喃喃地说，“几天前东头赵必勤家的黄牛，不知怎地爬上屋顶去，奇怪的是屋瓦一片都不损，必勤大喝一声，那牛跳下地来竟然没有声音，踪影全无。必勤急到牛栏查看，牛在栏内关着呢！怪了！”
　　 另一个跟着说：“我们西头几家，这几天也是怪异多多。五奶家的那头大猪竟吞吃一只大公鸡！你们谁听说过猪吃鸡的吗?还有，刘二婶家的母鸡学打鸣，那声音好不瘆人！还听说前天夜里，一只巨大的猫头鹰进入五保老奶的蚊帐，她差点没吓死。”
　　 又一位说：“我们村口那块大石头，近来也闹鬼了。这几天一到晚上它就不时发出难以名状的惨叫声，就像有人被杀一样的惨烈，好不恐怖，许多人都听到了。那大石光溜溜的，哪能藏着什么动物呢?”
　　 “大家先不说这些了。”队长说，“眼下最要紧的事是要帮助三英找到唯群，事不宜迟！”
　　 大家都低头无语，队长只好说，“我看这样吧，今晚我们分几个组，分别向各个方向开展地毯式搜索，不能放过任何可疑的地方。她一个瘦弱的病妇，能走多远?能走到哪里去?”
　　 “好的。”“好的。”“那您就安排吧。”大家都听队长的安排。队长说：“这段晚上没月亮，大家都点火把吧，一定要仔细搜查！”
　　 大伙儿搜了一夜的山都陆续归来了，没有一点蛛丝马迹。赵三英一家惶惶失措，彻夜难眠。
　　 第二天，队长又召集那些人对他们说，“既然搜山无果，想必是到周围村屯或亲戚家去了。今天这样：一、二组负责到三英的各家亲戚询问，三、四、五组到周围各村屯查访。”
　　 又到了黄昏，各组的人都回来了，周唯群还是杳无音信。三英一家心急如焚，又是一个难眠之夜。
　　 到了第三天，赵家人已经绝望了，一个个悲痛欲绝。周唯群到底到哪里去了呢？全屯人都觉得蹊跷，没办法，队长只好带着三英去派出所报案。
　　 第四天，派出所来了三个人，在屯子调查了一天。
　　 周唯群失踪已七天了，案还没有破。赵家一门呜呼哀哉，他们搭起一个灵棚，焚香点烛，请道公施行丧事。这一天夜里，月黑风高，屯子里死一样寂静，只有赵家的灵棚还有微弱的灯光。
　　 “嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！”村东头赵必勤忽被一串敲门声惊醒，他大声问：“谁呀？半夜三更的！”
　　 “是我啊！”门外传来一个女人颤抖的声音。
　　 “啊！是她！她成鬼来了！”赵必勤一家都听得出，那是周唯群的声音，他们吓得哆哆嗦嗦，用被子蒙头装睡，大气都不敢出。
　　 天亮了，赵必勤一开门就看见一个蓬头垢面的女人蜷曲在门边的草堆上，他吓得“嗨哟”一声大叫，跳将起来，逃命似的奔出门外，向队长家跑去。
　　 队长面色如土，不知又出什么大事，他立即放大嗓门向屯中喊话：“各家户主都听着，立即集中必勤家，有大事了！”他重复了四五次。
　　 众人纷纷赶到必勤家，先到的已将周唯群扶起坐着。必勤家给她喝水吃东西，她慢慢地回过神来。大家围着她，用惊讶的目光看着她，但都不敢大声说话。
　　 赵三英闻讯赶到，他问她：“你一个病重的人，这七八天你到哪里去了？”
　　 周唯群有气无力地说：“我没有离开屯子。那天夜里一个怪人拉我起床，开了大门拉着我走，到了村口大石头那里，他叫我背靠大石站着，他就做起那种事来，好久完了事他就不见了。我的后背好像被焊接在那块大石上不能动弹。那几天，我看见路过村口来来往往的行人，可他们都没看见我；我看到你们打着火把从我跟前经过，但你们都看不见我；我听到我家孩子的哭声和你们搜山时的呼叫声，但我的嘴唇和舌头似有千斤之重，一丝声息都发不出来；我一直不觉得饥渴，就像一块铁板一样背靠大石站着。昨晚，我听到屯里传来道公的铃声时突然清醒。忽听到大石说，‘你回去吧’，我一下子就能活动了。我只怕吓坏了我的孩子们，就走到这里来了。”
　　 众人听得目瞪口呆，头皮发麻。