似乎在我还很小的时候我就习惯了这样一种生活——流流浪浪，漂泊无依。我们“一家”总是因为我的升学，或是父母工作的需要，在各色的出租房里兜兜转转。我能清晰地记得儿时到现在我所住过的每一个破旧的房子，但是他们都不过是记忆里的符号，并不是我真正的家。所谓不是真正的家，便是房东叫你滚蛋了，你就必须草草地收拾好东西就走；所谓不是真正的家，便是你住着的每一天都在消费，都要以“房租费”的形式结算，以获得暂时租住的权利；所谓不是真正的家，便是你来不及对这个小窝产生足够的感情，就要离去；所谓不是真正的家，便是这所狭小的房子根本不属于你。
　　 曾经，我一直觉得，有家人的地方，便是家。那时的想法很单纯，只觉得有“人”便好。后来，读了刘亮程的《住多久才算是家》，回想起自己住过的那么多出租房，竟也会留下莫名的泪。那时我才幡然醒悟，原来，我根本不曾拥有过一个长久的家。原来，一个人活着，除了对另外一些“人”的依恋，还有对一些物件的依恋。“家”便是我心心念念的那样一种依恋。我并不祈求一栋别墅，或是高档小区里的一处豪宅。我只希望它能不那么破旧，卫生间等各种配件能齐全一点。它也无需很大，只要我的老妈能有一个小阳台种种花草，只要我的老爸能有一个小书房读读纸报，只要我在长假归来时，能有一个干净整洁的床铺，而不是像在老家，每逢过年我只能在客厅的沙发上与一群老鼠抢位置。
　　 可以上这些想法都不过是我的幻想罢了。
　　 高考已经结束，属于我的高中三年也就此告一段落。这也同时意味着，我和妈在江店的生活结束了——我们又一次，要搬走了。像极了漂泊无定的流浪。
　　 昨晚收拾东西的时候，妈在嘴里嘀咕：“我真是过够了这样飘过来飘过去的日子。来时一大包，走时一大包，你晓得多难得收捡。”
　　 听到这话，我没脑子地回了一句：“你过够了?那我从一出生就开始过这样的日子，我早就过够了。讲到底就是太穷了，有钱把这房子买下来不就不用搬了吗？我真搞不懂你们，混了一辈子的钱，到头来还是没钱，怎么混的？”
　　 ……
　　 除去后面的抱怨，前面的话都是实话。从出生起，我就是个浪人。来时是一车，走时是一车。三年的积累顷刻间便化为乌有，这便是游人的生活。有个词语叫做生无定所，将那个“生”理解为“出生”的话，形容的就是我。我珍爱每一处去过的地方，但我也渴望拥有一个安稳的家。可以放一些书籍而不用担心老鼠的光临，可以长久地住下去而不用动辄就搬家……
　　 可是并没有啊。
　　 过不了两天，我就要离开江店，这个我生活了三年，被我骂了三年的小城。晚上出去买东西的时候，妈说：“过着过着也在这过了三年了，以后怕是没得机会再来喽。”
　　 是的，这些地方，与我而言，不过是生命里小小的驿站。他们值得我驻足，我却没法买下一只马匹寄养于此。
　　 正如老妈所说，我们是来时一大包，去时一大包。三年里物质的积累，顷刻间便化为乌有。因为我们带不走。
　　 回想起三年前来到这儿的时候，我们不过是跟着老家的小车一起。当我们把车上的锅碗瓢盆都卸下来放在路边的时候，房东吓了一跳。我记得她对我说：“我还以为你们请了搬家公司呢。”
　　 我只是尴尬地笑笑，没有回答。我没有回答的是，我们老家哪里有什么搬家公司呢。
　　 回忆起这一幕，我对老妈说：“也难怪他们江店人动不动就说我们是‘山里人’，我们本来就是山里人啊。”
　　 如今要走，收拾东西时，真感觉时间的魔力太过伟大。高一入学时的书本还在，有的没来得及写的作业还是崭新的。透过他们，我似乎能看到自己初来时的兴奋与期待。我真舍不得将它们丢弃，但是我带不走它们。租辆车是笔昂贵的消费，而且我也不能确保将它们带走能有什么多大的意义。不如卖进回收站……
　　 真的快要走了，心里还是不觉地发酸。作为浪人，我还要继续寻找我的家。我那物质的家，我那理想的家。
　　 将走时，我不断地催眠自己：
　　 江店太小，装不下我的家。所以，再次出发吧。
　　 一九年八月二日，酷热
　　
　　
　　
　　
　　 追忆不尽，不如眼前景
　　 我记得三年前刚开学的时候，学业并不繁重，还偶有假期。那时并不难得的假期里，我常会和火火火在小区里的小广场里坐一坐，聊聊天，任思绪飞舞。
　　 那时候我们还没有遇上都喜欢的游戏，那时候我们还没有那么多的负担。小区，校园，学业，身边的人，一切都是崭新的。
　　 那时的我们应该是简单的，对未来没有多少的顾虑，只有美好的想象。那时的我们天真地以为自己自由了，未来，也只会越来越好。
　　 现在再追忆起那时的心境，不觉得幼稚，反而觉得很美好。初到一个全新的环境，对两个初中刚刚毕业的孩子而言，一切都是未知，一切也同样是希望。
　　 只可惜那样的心境并没有持续很久。接踵而至的应试的教育，刷不完的试卷只叫我们身心疲惫。偶得闲暇，我们也不再到小公园里坐一坐，而是窝在家里刷刷手机，睡睡大觉。
　　 如果这也算是成长的话，那我也只能说，这样的成长很失败。
　　 现如今，高考已经结束，火火火也回了老家。我则因为要学车，一直留到了现在。一连几天的酷热，叫我不敢出门。午后好不容易下了一场倾盆大雨，在老妈的唠叨声里，便突发奇想般地一个人来到小公园里。
　　 看一个老人慢慢地挪到长椅边，擦干了雨迹，静静坐下里，眼睛半眯着。
　　 看一个大叔光着膀子在漫步机上悠闲地晃悠。
　　 看一个老奶奶带着孩子，嘴里嘀咕着“才吃饱的，你们别奔很了……”。
　　 看一个头发花白的老爷爷骑着老式的自行车慢悠悠地划过，听长椅上的老爷爷对他说：“你这是来巡查呀，哈哈……”
　　 看一群孩子在竖杆上快乐地爬上爬下。
　　 同时，也是看自己在三年里的匆匆变化。是否，人到了暮年都这样多愁善感？最近总是想起很多过往，无数的曾经也总是自己从脑海里跑出来在眼前一遍遍真切地放映。真是追忆不尽。
　　 但追忆也好，不再也罢，眼前总有那迷人的人间烟火，静静绽放在雨后的蓝天下。
　　 一九年八月二日，于江店祥和家园小公园内