清晨我们踏上小道，小道弯曲划个大问号。你们去驾线，还是去探宝？你们去伐树，还是去割稻？鸟儿还没叫，你们就出发了……
　　 ——韩先杰《清晨我们踏上小道》
　　
　　 一
　　 回到久别的故乡，枕着悦耳的蛙声入眠，一觉醒来，天已黎明。
　　 老屋已毁，我住在发小“豺狗”的家里。这是一幢三层的小洋房，前面是两竹竿阔的柳溪，后面有一个偌大的菜园。溪坎上长着一棵大垂柳，菜园里有一株老柚树。柳枝早就绿了，像村姑的秀发，一绺一绺地垂在溪面上，在晨风中逗着雾，拂着水，荡着波。雪白的柚子花凋谢了，翠碧的枝头吊着几多的小柚子，像一个个黛色的乒乓球，在蓊葱的叶子间悠闲地荡着秋千。
　　 说不清楚最早醒来的，是那棵垂柳还是那株老柚。两棵树上都站着许多彩羽的翠鸟，一大早就叽叽喳喳地叫个不停。嘿，故乡的清晨是被这些快乐的小鸟叼来的。
　　 推开房门，立在门口抬头仰望，天空一片青灰色。月亮和星星下班走了，太阳显然已经睁开了眼，东方一片闪红的光亮。目光向左远眺，便看到水云峰上的白雾在山尖聚起了一个飘渺的湖泊。一壁悬崖之下，有一座古老的小寺庙，隐隐地飘出了几缕乳白色的烟，却听不到晨钟的声音。
　　 陪我一起看风景的豺狗说，水云寺虽然老，但太小，庙里有和尚，不是和尚偷懒，而是庙里压根就没有钟，也没有鼓，没东西好敲的，除非是叫和尚拿起柴爿去敲岩壁。
　　 眼前，便是村道。村道浇了水泥，非常平坦，犹如一匹灰色的布，拐着弯，匍匐着往天主堂一路爬去。路下，便是柳溪。水道蜿蜒，深清浅澈，流韵嘻嘻哈哈的，如同熟悉的乡音。嘿，故乡的清晨是被柳溪的歌声唱醒的。
　　 沿着村道，踏着薄雾，我去寻找我的老屋——柳溪别院。老屋在前几年被拆了，因为衰老，因为破旧。拆屋的那天，我不敢去看。因为，我不忍直视老屋轰然倒下的那一幕。那哪是在拆屋呀，分明是在拆除我的童年和少年的梦啊！这世上最悲催的事，莫过于美好记忆被漫长的岁月消失褪尽了。
　　 雾在继续，在漫延，漫延。老屋的旧址上，杂草丛生，一片荒芜。几丛长势疯狂的芒草，开着鸡毛刷般的白花花，几只黄毛的小鸟骑在花丛上摇曳。一堆残瓦，隐约在乱糟糟的藤下，一条绿皮红眼的“羊辫”（小蜥蜴）卧在一块青瓦上瞌睡。池塘里塞满了朽木烂板，一队蚂蚁大军沿着木板铺成的浮桥在匆匆横渡，好像是要赶赴到某个餐厅去用早餐。墙坎上，几棵苦槠树长得蓬勃，绿油油的，青蓬蓬的。不见了梦里的腊梅，不见了儿时的枇杷，所有的记忆，全被野蛮的墙络藤覆盖了。
　　 我心一片惆怅，落寞到了极点。
　　 蓦然，几声嘹亮的鸡鸣，从一幢新屋边传来。我循声而去，眼前一亮。一棵大桃树，红彤彤的桃子压弯了枝条，像一串串缀了绿叶的冰糖葫芦，带着迷人曲线垂了一树。桃树下，有两只大公鸡，一红一白，在那精神抖擞地打鸣。
　　 雄鸡一唱天下白。
　　 嘿嘿，老屋没了，故乡仍在。对了，故乡的清晨是被雄鸡唤醒的。
　　
　　 二
　　 常言道，一天之计在于晨。对于农家来说，更是如此。
　　 从小开始，我就有早起的习惯。常记得，每当楼下的锦毛大公鸡“咯咯喔”地一开啼，爸妈就起床了。阿爸一到楼下，第一个动作是拿起蒲瓜瓢子，往石水缸里舀半瓢水，咕噜咕噜地喝了，接着站在门口看一看天气，然后便扛着锄头或锄头板先到山上劳作个一两个小时，回家后再洗涮吃饭。我妈涮完牙洗好脸，就拎起菜蓝到菜园里去。
　　 我走在阿妈的前面，推开用竹枝编成的菜园门，到菜园里取乐。春天剥芥菜、拔萝卜、摘“连甲吃”，夏天摘金针花、苋菜、南瓜和茄子，秋天摘豇豆、白银豆，泥鳅豆、猫爪豆，冬天拔白菜、田菜。阿妈拔好菜，就回家去做早饭，我仍留在菜园里玩。
　　 菜园四周的墙脚边，长有很多的树，什么桃树梨树板栗冬青柳杉应有尽有，西墙角还有一片青翠的竹林，但这些都不是菜园的主人。主宰菜园的，是那棵长在牛栏边的大樟树。樟树的年纪跟我爸差不多，长得高大挺拔，树杆两抱粗，枝繁叶茂，阴翳蔽日，恰似一把巨伞，荫佑了一溜矮房，统领了半个菜园。大樟树是百鸟的天堂。树梢上，有两只雀儿筑起了窝，还有许多叫不出名的鸟儿在上面安了家。
　　 在盼望快点长大的那段日子里，我时常站在桃树底下听百鸟争鸣，听杜鹃在呼唤春天，听斑鸠在呼唤隔墙的苦楝树早点开出紫色的花朵，听麻雀在呼唤田野的风快些把秋色染成金黄。那时候，我认为故乡的清晨是从鸟儿的嘴里飞出来的，每日叽叽喳喳，喳喳叽叽地叫个不停。
　　 可我小姐姐说，不，清晨是被金针花开出来的。
　　 我不信，就去看金针花。金针花就长在菜园中央的土埂上，碧嫩的茎，兰花似的叶，滚动着晶莹的露珠，晓风吹来，“卜”地一声，很轻很轻，那金针花便“卜”地一声开了，金黄金黄的，像一只只金色的小喇叭。金针花开了，东山顶上就“卜”地升起了一轮鲜红的旭日，清晨顿时一片明亮。于是，我就想，小姐姐说得还真是——清晨如歌又如花。
　　 长到五六岁，一到夏秋之交，几乎在每一个清晨，我便与小姐姐一起走上小道，去水云岭，去乌腰塆。水云岭和乌腰塆，有我家的番薯园。那个季节，种在番薯园坎下和园沿的豇头熟了。豇豆长得旺盛，头熟刚采，隔两天便二熟，豇豆花开得一茌又一茌，豇豆熟得一茬又一茬，我们得及时去釆摘。
　　 那时候，小姐姐已读初中了。为了不影响上学，我们每天都起得早早的，天刚蒙蒙亮，小鸟都还没有叫，我们就出发了。白雾茫茫，山道弯弯，我们走得一点也不寂寞，因为小姐姐喜欢唱歌。她一边走，一边唱：“清晨我们踏上小道，小道弯曲划个大问号。你们去巡逻，还是去上哨？你们去守猎，还是去采药？太阳还没出，你们就出发了……”
　　 我说，小姐姐，清晨是从你的歌声里飞出来的。
　　 她停下歌声，扭头说，瞎讲，你好好听一听，好好看一看，清晨到底是从哪里来的？
　　 我站在山岭上朝四下观望。耶，有许多人比我们起得更早。田野山园上，有许多农人在劳作，犁田的，掘园的，铲草的，挥汗如雨；水边溪畔，有很多女子在洗衣，俏皮的话儿笑翻了一条溪；开花的阡陌上，游走着一群群哞哞叫的牛羊，牛羊也在唱歌。
　　 当时，我一头雾水，后来我明白了，她是在说，故乡清亮的清晨是被一方的生灵辛劳出来的。想不到，小姐姐竟如此有才。
　　
　　 三
　　 清晨空气好，赶在太阳出来之前，我走上黄豆岭，来到松树冈。
　　 这里，是松的世界，也是我童年的乐园。
　　 有人曾经问我，你上过幼儿园吗？一个乡下孩子，在那个教育尚不发达的时代，哪来的幼儿园可上。可我偏说，幼儿园，我上过。问者曰，是吗，在哪上的？我笑道，松树冈，天然的幼儿园。
　　 此话虽属玩笑，但我却是认真的。处在村庄水尾的松树冈，是从溪边隆起的一状似面包的小山冈，冈上长满披着金鳞、长着虬枝的古松，棵棵合抱粗。除了古松，冈上还长有很多苦槠树，苦槠树上结着一簇簇子弹头似的果子，是我们心爱的玩物。冈背略有起伏，却也平缓，地上落满黄溜溜的松针，树底下，还会不时地冒出一些红色的小蘑菇来。小时候，我们经常到冈上去玩。捉迷藏啦，抓特务啦，学打仗啦，采蘑菇啦……比现在的幼儿园有趣多了。
　　 从黄豆岭到松树冈，原来有一条小道通达。现在，小道不见了，被半人高的茅草掩没在深深的草色底下，可见人迹罕见。我根据儿时的记忆，一路拂草分花，踩叶而上，置身于浓荫之中。
　　 果然，松树冈荒寒了。松，还是原来的那些松；冈，还是原来的那个冈，但景象已大不相同。冈上芳草萋萋，地下的松针足有半尺厚，走在上面，软绵绵的，弹性十足。一只灰毛的松鼠，惊恐地望了我一眼，便玩起三脚跳，逃之夭夭了。冈上不见一人，惟松涛在吼，树梢在舞，令人独怆然。
　　 此时，雾已褪去，我立在崖边朝圣旨门方向望去。
　　 一个画面不禁地让我心动。那里，矗起了一座童话般美丽的房子，粉墙上涂着五彩缤纷的颜色，画着许多生动活泼的画，飘着鲜艳的五星红旗。一阵阵银铃般的叫声、笑声、歌声驾着清新的风飘进我的耳。那声音，是那样的纯真，那样悦耳，那样的美好，胜过人间任何天籁。我知道，那座大房子，就是村庄希望的明天——王宅幼儿园。
　　 我对自己说，不必感慨，不也不必哀叹。
　　 故乡，有无边无沿的清晨。故乡最动听的清晨之歌，是从孩子们的琅琅书声中喷涌出来的，我听到了。
　　 走出松树冈，旭日从水云峰上升起来了。望着她那光芒四射的模样，我那颗忧伤的心，在瞬间就变成一片灿烂。