一
　　 故乡，对于每一个游子，都是一座诗意的丰碑，一本写满“爱”的诗集。
　　 如果这个游子是数学家，他可能还记得故乡那条老街从西到东或从南至北是多少尺，要走多少步；如果这个游子是天文学家，他会一直固执地认为，故乡的夜晚藏着宇宙所有的星星，他会接着曾经不断计数；如果这个游子是建筑学家，那一座座老屋都是他创构未来大厦的蓝图，或者是影子，因为他要把故乡的温度带进他的一砖一瓦。
　　 40年前，我还是一个学子。当我打开文学的诗集，眼泪滴进怀乡的诗句，摇头晃脑地诵读着乡愁的时候，我的写作老师说，这些都不够，甚至是肤浅的。他在黑板上画了几笔简单的故乡草图，低矮的茅舍，几株云一般的树，几个掮着犁锄的农人，他问我们，这些，还有诗意吗？
　　 他在一片沉默里，吟起了《再别康桥》；吟起了“乡愁是一枚小小的邮票”；吟起胡适的“水里一个萤火，平排着，轻轻地，打我们的船边飞过”……老师说，故乡在游子的心底，就是一首首弹着音律的诗。转身在黑板写下“故乡的诗意解读”这个题目，要我们用诗的情怀解读自己故乡那些山岚水塘农舍路桥等，联系那些学过的诗歌，将文学里的影子搬到自己的故乡。我承认，那篇作文我写得很糟糕，因为所有的故乡风物，我是硬挤出了诗意的。这个题目，一直拖延到了今天，我感觉拖延症有时是可以沉淀情感的，我现在相信我笔下的解读，能够很好完成这个作文题了，尽管我的老师已经作古，但他埋在我心田里的“诗意故乡”的种子还在发芽。
　　 故乡，我的人生中，是可以渡我至彼岸的“桥”。我所在的村子名“南桥头”，盈着乡俗的味儿，多么诗意的名字啊。说真的，那时，我巴不得离开那个桥头，远离土气味儿十足的故乡，所以，我的表达，尽管也说热爱，但是一种扭曲和牵强。
　　 四围是山，一条山涧水溪蜿蜒流经村东，乡人在那里架了几根石条，雨大时桥没于水中，天旱时，水缓缓抚摸着桥墩流向远方。我曾经坐在桥板上濯足，投石，吐出吃生花生留在嘴中的碎末，戏鱼。1978年，我在秋色里，在枯水期，穿着白色的球鞋，在桥上跺跺脚，向几里外的汽车站走去，从严格的意义上说，这里，是我的另一个人生的起点。之前，最淡色的记忆，却给了我浪漫情怀，第一次对着桥下的水映照脸庞，做出修饰调整的表情，再丑陋的少年，都希望在迈出家门的一刻，蝶变为英俊。
　　 “轻轻的我走了”，徐志摩诗的首句，契合了我的状态，我什么也不想带走，因为那时的我没有看好故土的所有，这个“走”就是逃离，甚至一个回眸也不想给我的故乡。考上了学，步履轻松了，如飞一般掠过桥面。那时，我只能这样肤浅地理解“徐诗”，哪知这里的“轻轻”却是沉重，那缕淡淡的哀愁，轻盈如丝，看似轻拂心尖，却是圈圈缠绕，将一颗心绑缚得难以跳跃。
　　 是啊，我轻轻踏过南桥，没有想到一生再也不能怀着亲切站在桥上，我是一个游子，这个身份并不诗意，要忍受的是离愁，这是多年以后我的感触。桥变成了愁，变成了梦中的一道虚幻的虹。几经改变，桥上覆盖了厚厚的泥土，我没有记下桥的沧桑变迁，渐渐变成一个大致的轮廓。至今，印象里，只剩下午间的太阳炙烤着桥的石板的印象，真想捉一条小鱼儿放在石板上烧烤。好想还有童趣给我快乐。
　　 我能不能“轻轻地回来”？这是我常对着脚下的桥发问的问题，答案却是让我失落。
　　 那天，我停下来，在桥不远处找一块石头坐下，看一群女人从砚山奔下，冲进桥下的水，洗去劳作的尘垢。或许瞥见了我。隐约听到一个女人说，他教了一辈子书，退休了。
　　 我知道这是对我的了解。我宁愿她们看到我时，或熟稔地，或不经意地，或无话可说，甚至只是做一个淡然的浅笑，我都觉得还是她们心中那个朝夕相见的乡亲，可我疏远了她们。
　　 我回来了，并不轻轻。我只能用文字，将心中的沉重轻轻挑起，变成节律低沉的怀乡诗，我想用诗的激情将相隔多少年的陌生感化开。
　　
　　 二
　　 故乡之东，是山的屏障。我曾经反复揣摩，为何不能用那山的名字给故乡命名，始终是一个未解的谜题。那山叫“小砚山”、“大砚山”，文房四宝之一啊，多么雅致浪漫，逸着书香，散着墨韵。据我观察，两山如砚，最初是出自形似。山顶一块平地，小砚山约二亩有余，大砚山则有三四亩的样子，四周是围堵的地埂，平地如砚的墨池。一头有岑岩巨石，仿若笔架。少年时，我曾驾着小推车推土肥到砚山，那时我曾抱怨过，砚山这方砚台里没有了香墨。劳苦里能够识得文趣的不是我。
　　 典叔在队上是最有诗意的，说话文绉绉。他说，挹得一池水，挥洒着大笔，才可配得上这方砚台。他的话就是诗，我少年时很崇拜他。他说话不俗，常遭善意的白眼，我还是受到了他的熏染。
　　 读书时，学到唐诗人齐己“咏砚”的诗句，“消得苦磨研”，磨砺之意，给了我苦读登书山的精神激励。
　　 某日，和老乡宗范先生说起村名，谈到为何不用一个文雅的“砚山村”，他的解读，让我感觉到一股难以释怀的乡愁。
　　 大大小小的砚台，注满的是墨，哪得写下多少乡愁！这是宗范先生的解读。我陷入哀伤，嘴唇蠕动着，不能接上他的话。是啊，挥毫蘸墨施才艺，珍奇书画始出来。我有什么捧给故乡？何德何能？何艺何才？我为故乡绘出了什么画卷，著作了什么奇书？
　　 是啊，砚台，已经不是名义上的了，也不是简单的蘸墨做书画了，是一方研磨粗糙人生的砚台。一个人，只有蘸着奋斗的水墨，才可以写出人生的华章，我一生写了多少字，哪一句是满意的诗？故乡的砚山，放在我走出故乡的桥头，我不能让砚台的墨池绷起墨焦，不断滴水研墨，写出长篇的乡愁，或许才是砚山岿然在的深刻含义。
　　
　　 三
　　 我的故乡土地，有着温暖的名字，但那时，我总以为刻着我卑微的记忆。老家之东，砚山之前是一片地势较为平坦的丘陵，村民给的名字叫“东炕”。东炕并不平整，连绵的丘陵，砂砾遍地，那些地块很小，或许小块的地就像一盘盘炕，可以几个人盘腿坐下，这样的理解是根据相似。其实，在我离开家乡之前，“农业学大寨”的彩旗曾插满东炕的土地地埂，人们要把这里的小土炕变成相连的大炕。整地的时候，我曾跟村民讨论这个名字，一个最富诗意的解释让我记住了。南桥头，四面环山，没有一块地是平整的，土地的温暖总是南桥头人的向往，所以这里尽管处于北风口，可这里的地块最长庄稼，这里的土地最有温度。
　　 土地有多温暖，我从来没有拭出温度，我怀疑自己的情感是否真的爱那片热土，这是我多年后的反思。
　　 我考学走出村子，那年村子编写了一个小话剧，我没有看，据说是根据《红石峪》的台词和创意架构改编的，叫《东炕的暖》。再怎么贫瘠，乡人都可以将其视为自己干瘦的脊梁；再怎么逼仄不堪，在乡人的心底就是旷野大海，因为他们可以感知土地的灵性，就有了无限放大的可能。
　　 东炕，在我的心底更应该具有诗意的表达，因为那片土地是我亲自测量规划的，而且在1977年的腊月里，我一直和村子的副书记明住在野外的草棚里，那年三十也是在那里过的。夜晚，飘起了鹅毛大雪，玉米秸搭起的草棚都被积雪压得吱吱响。明问我，冷不冷？我说，我们睡在炕上，怎么会冷！明竖起大拇指说，想不到你真有诗意！说实在的，从前，我以为诗意的生活不属于农人，尽管我出身农民，总是觉得农村的粗糙，其实真正富有诗意的地方不会在玉楼琼阁，而是在广袤的土地上。
　　 还是这年，秋收结束，全村400多壮劳力奔赴东炕整地，中午开饭的哨声响起，女人和孩子们从地堰一跃而起，箪食壶浆，劳力们席地而坐，餐饮北风急，只因坑头有妻女。东炕是温暖的，亲情更具有温度。杨万里的野炊诗“野饭香炊玉，村醪滑泻油”，我相信是真实的写真。这个场面始终在我脑中，每至此处，便有一种口舌盈香的暖意。
　　
　　 四
　　 这种温暖，还伴着甜，因为村南河沿上有的是一眼一眼的甜井，以至于无法命名，大家都叫“甜井”。去地里劳动经过甜井，无需号召，大家都俯身豪饮。那些井其实就是水湾，大小也就圆桌的样子，因是泉水，便以“井”称。四围绿草旺盛，草叶试水于井，农人说，那草叶就是试剂，草不变色人就可以喝。记得乡亲们叫那种草是“试水草”。有的掬一抔水，吐一口唾沫，见唾沫散尽，那就说明是可饮的好水。然后用手作瓢，把吐唾沫的水域赶快舀出去。
　　 喝下，的确“不懒”，这个说法可能唯独在胶东石岛一代流行，在乡亲心中，“甜”的反义词不是“苦”，而是“懒”，“懒”的意思，大约是咸度大，不好喝。不懒就是“勤”的意思，所以队长常说，喝了甜井的水好好干吧。甜井成了劳动力量的源泉。我怎么也想不出“勤”与“甜”之间的逻辑关系。收麦时节，我们去往山地割麦，都从甜井里汲水一桶，在地头痛饮，之后就用甜井的水磨镰，其实，田下就是河流，不必舍近求远，但村人都习惯用甜井的水磨镰，据说井水是硬水，磨出的镰刀刃就锋利不倒刃。镰刀也喝水，要喝甜井的水，不能怠慢了。一个工具，是农人收获的武器，其虔诚以待，让我再次体会出深爱生活的情感来。我更喜欢另一个说法，甜井的水磨出的镰刀，割下的麦子肯定是甜的。这是早就超过了诗意的浪漫，是农人对幸福日子的感悟和向往。一句诗说：“茶约诗盟足吟啸，淡中滋味苦亦甜。”饮茶因友而茶有韵致，日子平淡，即使是苦涩也可以品出甜度。在我的记忆里，那个时代的农人，我的乡邻，再怎么苦的日子，都可以笑着找出一点点的甜。他们说，想到苦，是苦上加苦，只有甜才可以中和那份苦。一种积极乐观的生活观念，才是苦日子里的甜蜜。
　　 离家40载，故乡的画面还是鲜活的，一个地名，一眼山野的小井，都可以唤起一串串故事。有俗语说，家乡的水是仙水，家乡的土是金子。山水一旦冠以“故乡”这个归属词，立刻就变了。
　　 我是游子，乡愁在我心里就是那湾池水里的莲萍，不管池水多深，我都扎根水中的泥土，片片浮萍经不起风抚浪摇，都变成了情感的涟漪，吟成了怀乡的诗。
　　
　　 2020年10月7日原创首发江山文学