小李、小朱等几个战士，见张思德送来了“雨具”，都很感动。
　　 小朱对全身湿漉漉的张思德说：“你看，你都成落汤鸡了，你也披上一条吧。”
　　 张思德说：“我等会儿就钻窑洞里了，那里面暖和。你们在外面干活，又是风又是雨的，那才冷呢。”说着，就把两条麻袋扔了过去。
　　 张思德回到窑前，见小白已经钻进里头挖起来了，他冲着里头大声喊道：“小白，你出来吧，越往里越难挖，还是让我来吧。”
　　 “你太累了，先歇会儿，还是让我干一会儿吧！”
　　 “不累，听我的！”张思德不由分说地钻了进去，把小白拽了出来，却将自己换到里头。他在手掌上吐了一口唾沬，操起小镢头，弯着腰，蹲到只有半人高的小窑里，在窑壁上使劲刨了起来。小白则在洞口清土，用铁锨一锨一锨地将土扔到洞口外边。
　　 山风，秋雨，落叶，林涛，给这些深山烧炭的战士平添了一番情趣。张思德和小白，一个在窑内，一个在洞口，紧张而有秩序地干着活，不时地交谈着。
　　 窑外，雨还在下个不停。雨珠滴滴答答地在窑顶上敲打着。
　　 “小白，你听过毛主席的报告吗？”
　　 “听过。”
　　 “我们收完庄稼，烧好炭，回枣园，又要回到毛主席身边啦！”
　　 此时，小白虽然看不到张思德的脸庞，但从他的语声中可以感觉得到，张思德沉浸在幸福中。
　　 “是啊！”小白回答。
　　 “要是见到毛主席烤上了我们烧的木炭，那该多好！”
　　 两个人边干边说着，革命工作的幸福感充溢在心间。
　　 雨渐渐停了下来。快到中午时分，眼看一眼炭窑就要挖成了。为了保证质量，张思德又在炭窑里的小窑洞里，盘着腿，弯着腰，用小镢头细细地修整窑壁。见那儿凸出，那儿凹进，就一点一点地刨平修光，一丝不苟。就在张思德修整右边的窑壁时，突然，窑顶上“啪啪啪”地掉下几片碎土。
　　 “不好，有危险！”张思德发现情况异常，随即大喊一声，小白一时还没有反应过来，刚要转身，张思德眼疾手快，一把将小白推向洞口。就在这时，只听见“轰隆”一声，由于顶坡经雨水久淋，土质泛潮，发软松散，两米多厚的窑顶塌了下来！意外的事情发生了！在窑口的小白，被塌下来的泥土压住半截身子；而在洞里边的张思德，整个身子被塌下来的窑土全部掩埋。
　　 “救命啊，救命啊！窑塌啦！”被土埋住半截子身子的小白，撕肝裂胆地大声呼喊起来。
　　 “救命啊，窑塌啦！”朱旭明正要放倒一棵青冈树，突然听到窑洞方向传来带着哭声的喊叫！
　　 “不好，出事了！”朱旭明扔下柴刀飞跑下去，到了洞口，只见小白已被土埋到脖子，他一边竭力把自己从土里往外挣脱，一边大声地呼喊着。当朱旭明来到跟前时，只见小白张着嘴，焦急地喘着粗气，脸已变成紫色。便同随后闻声赶来的小李，一边使劲用手挖开埋在小白身上塌下来的窑土，一边拼命地把他往外拽。
　　 “快，快，里头的，张—思—德—！”小白在后来赶来战友的帮助下，刚从土里脱身，就大声地呼喊起来。
　　 “窑塌啦，张思德被埋进去啦！”大家边用双手扒土，一边一齐扯着嗓子呼喊起来。
　　 喊声穿过深山，越过丛林，在家里干活的同志们闻声赶来了，附近庙河沟的老乡们也闻讯赶来了……
　　 快点刨啊，小心镢头，别碰伤了战友！
　　 拼命挖呀，多少双手扒出了鲜血！
　　 朱旭明等争分夺秒地扒呀，刨呀，扒到里头的小窑洞时，终于找到了张思德。朱旭明和小李等见到他时，他是盘腿坐着的姿势，一把小镢头柄，死死地顶住他的胸口，从窑顶塌下来的一层厚厚的硬土，严严实实地掩埋了他的全身。大家把张思德扒出来时，只见他两眼紧闭，脸色乌紫，嘴角渗出了血丝，已经停止了呼吸。大约是骤然解除了他身上的压力的缘故吧，当朱旭明等战友，把压在他胸口的厚厚的一层黄土扒开时，他胸内被挤压的淤血，一下子从他的嘴里和鼻子里喷射了出来，喷了大家一脸一身！
　　 “老班长，张思德！张思德，我的好战友啊—！”顿时，大家扑在张思德冰冷的身体上，一齐失声地痛哭起来！
　　 马蹄踏踏，一个战士骑马回枣园急报噩耗。
　　 松涛阵阵，石峡峪的沟沟壑壑，齐奏哀歌。
　　 同志们揩干张思德身上的血迹，擦净他身上的泥土，把他的遗体平放在窑洞前面的青石板上，然后大家一齐摘下军帽，肃立默哀。
　　 战友们站在张思德遗体前，沉痛地呜咽着，大颗大颗的泪水，打湿张思德的衣裳。
　　 战友们怀着无限的怀念，记下了这个永远叫人难忘的日子：1944年9月5日。
　　 在延安，日理万机的毛主席，得悉张思德同志牺牲的消息后，他的心情既沉痛又很生气。他把警卫队队长古远兴叫到窑洞里，详细问了情况后，严肃地对古远兴说：“前线打仗，是免不了要死人的；但后方搞生产出事故死人，是不应该的。”
　　 古远兴看着主席一脸沉痛，又火气未退，就不声不响地告辞出来了。
　　 第二天，古远兴又去主席那里请示，说石峡峪到延安有七八十里地，天热路又不好走，张思德的遗体运回来不方便，是不是就在山里就地安葬。
　　 毛主席看了古远兴一眼，深情地说：“小古呀小古，古人说，落叶归根，入土为安。张思德是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家了，我们也不能把他埋到荒山野地里哟！”
　　 毛主席当即作了三条指示：“第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服；入殓前要派战士给他站岗；第二，买一副棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。”
　　 中央社会部遵照毛主席的指示，为张思德买了一副棺材，派车把他的遗体运回延安，并做好了开追悼会的一切准备。
　　 所有这些，都是在毛主席作出指示后的两天之内完成的。
　　 两天之后，即9月8日下午两点，张思德同志的追悼会，在延安枣园后沟西山脚下的操场上举行。
　　 追悼会的会场布置得简朴而肃穆。所谓的“会场”，实际上就是在干河沟靠山根下的一片荒滩上，临时垒了一个20多平方米大小、30多厘米高的土台子。土台子两边竖了两根松木柱子，台子上面搭起了棚布；台前正上方挂着“沉痛追悼张思德同志”的黑布横幅。中悬毛主席亲笔写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词，主席台的四周摆放着花圈。所有的花圈，都是战士们从山上采来的野花扎成的。大小不一的花圈，呈现出一种美丽的哀伤，一种冷艳的肃穆。
　　 这天，一向秋高气爽的陕北，阴沉着脸，好像老天也在为张思德同志默哀。下午两点，中央机关和警备团共1000多人，整整齐齐地在操场上列队。会场上一片肃静。不大一会儿，毛主席在中央机要科长叶子龙和警卫队长古远兴的陪同下，从他的住处“延园”后院走出来，迈着沉重的步子下了坡，一步一步地来到了会场前，然后站在队列中间的最前排。战士们注意到，毛主席穿一身褪色的青粗布衣服，领口、袖口和膝盖上的补丁清晰可见。
　　 追悼大会在哀乐声中开始了，首先由中央警备团团长吴烈宣布向张思德同志默哀三分钟。毛泽东，这位指挥千军万马、叱咤风云的世纪巨人，也同所有参加追悼会的人一样，为一位普通而平凡的战士，脱帽弯腰，垂首默哀。
　　 接着，警备团政治处主任张廷祯致悼词，详细介绍了张思德的生平事迹。之后，毛主席缓步登台，怀着沉痛的心情向死者表示哀悼和敬意，并作了约半个钟头的讲话。
　　 毛主席讲话时，手里没拿讲话稿。虽然是即席讲话，但显然是有备而来，打有腹稿的。他的表情严肃，目光如炬，炯炯有神，讲话声音洪亮，穿透力很强，悲壮而富有哲理，哀痛而具有火一样的激情：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……”
　　 毛主席讲话时，边讲边打着手势，当他讲到“为人民利益而死，就比泰山还要重”时，他就把两手往下用力一压；讲到“替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”时，就把手掌卷成一个喇叭筒状，放在嘴边一吹……
　　 一石激起千层浪。毛主席出席张思德同志的追悼会并讲话，无论是在当时的中央机关，或是在延安的部队，都引起了强烈的反响。开完了追悼会，战士们在回部队的路上，都说：“够份了，够份了！”一位炊事员回家后一气儿挑了十几担水。有人问他，今天为啥特别卖劲儿，他说：“张思德也是个普通战士，他烧炭是为人民，死了，连毛主席都给他送葬，还讲话悼念他，我挑水也是为人民，也是有功的，为啥不好好干呢？”一个原来不大安心工作的干部，参加了追悼会回来，就连夜订了一个争取当选模范工作者的计划。
　　 毛主席把在张思德追悼会上的讲话，压缩整理成一篇题为《为人民服务》的文章，第一次发表于1944年9月21日出版的延安《解放日报》上。从此，“为人民服务”的声音传遍了延安，传遍了陕甘宁边区，传遍了全国各解放区战场。不久召开的党的七大，把“为人民服务”的思想，写进党章，第一次明确了“全心全意为人民服务”是中国共产党的根本宗旨，使之成为中国共产党一切行动的指南。张思德的形象，成了“为人民服务”的代名词、一种全新世界观的纪念碑；张思德，作为“我们这个队伍中的一个同志”，已经成了“为人民服务”的楷模。
　　 永远的张思德！
　　 永远的二十九岁！