一
　　 北来南去几时休，人在光阴似箭流。
　　 转眼间，时至金秋，屋边的石榴又熟了。
　　 居处依旧。酸榴站在院边，甜榴长在屋角。但风光不同了。不知道是什么原因，今年的酸榴长得格外灿烂，个个红紫紫的，缀满枝头。甜榴却一反常态，三三两两的，半青半黄的，一副病态，显得十分的落寞。
　　 世道在变，人心不古，难道这石榴也风水轮流转了吗？
　　 我站在夕阳下，摘了个酸榴，剥开尝了一粒籽：酸，还是酸，酸掉牙了。我摘个甜榴尝了尝：甜，照旧很甜，甜到心窝里去了。
　　 酸榴永远就是个中看不中用的货！我正想把酸榴扔到垃圾桶里去，不料被那个正在垃圾桶边捡破烂的老伯看到了。
　　 老伯说，同志，不要丢，你把它送给我行吗？
　　 我说，这石榴很酸，很难吃的。
　　 我不怕酸，给我吧。老伯用沾满污垢的灰衬衫袖口擦了擦额头的汗珠说。
　　 我把酸榴递给他。
　　 谢谢，谢谢你同志！他把石榴捧在手心，向我鞠躬。
　　 我看见，当他接过酸榴的那一瞬间，他的眼睛亮了一下。他小心翼翼地从石榴里取出一粒紫晶晶的榴籽儿，放在嘴里细细地咀嚼。没有皱眉，没有意外，很享受的样子，仿佛在品尝稀奇的仙果。
　　 我跟你说过的，这石榴又涩又酸又苦，不能吃的。我说。我想，他是在装。
　　 不不，这石榴很好吃，一点都不苦，涩有涩的味道，酸有酸的好处。他咧着嘴说，这么好吃的石榴，我要省下来带给家里的小孙子吃。
　　 我把甜榴递给他，说，这个石榴是甜的，你带给你的孙子吃吧。
　　 他震了一下，欲伸手，又缩了回去，说，不不，你给我一个已经够好的了，人不可贪心。
　　 说罢，他把酸榴放入裤袋，拎起一袋破烂走了。
　　
　　 二
　　 我居住的地方叫驮墙巷。这一带的居民大多都是一些世代生活在县城的土著，平时生活极为节俭，很少有人乱扔值钱东西的，因此，从来就不见有人到此拾破烂的。
　　 这个陌生的老伯是个例外。
　　 第二天傍晚，那个陌生的身影又在夕阳下出现了。他身材瘦小，一头白发，佝偻着腰，脚有点跛，走起路来一高一低的，头上戴一顶破竹笠，像一条上了岁月的乌蓬船，一顿一顿地从巷尾来到院子门口侧的垃圾桶旁。他掀开盖子，伸头进去，往里淘宝。
　　 旧垃圾一清早就被清卫所的清洁车拉走了，现在剩下的，都是当天的新垃圾。他不厌其烦地在翻，在寻找他认为有用的东西。
　　 我站在一旁静静地看着。他捡出了几个纸盒子，捡出了几本烂书，捡出了一包鸡翅。
　　 我走了过去，对他说，老伯，那鸡翅你不能捡。
　　 他抬起头，诧异地望着我说，这是为何？
　　 因为这鸡翅是我扔的，已经过期了。我告诉他。
　　 我说的是真的。这鸡翅是我一年前从超市里买来的，口味有点辣，当初，我想用它配酒，妻见了，就嚷嚷，说什么又是反基因又是垃圾食品的，我就把它打入冷宫，今早发现已经过期，刚扔的。
　　 你骗我的吧，我刚才撕开闻了闻，没有发臭，还好着呢。他质疑，不信。
　　 我怎么可能骗你呢，这鸡翅真的不能吃了，你要是把它捡走，万一吃了不好，弄出人命来，岂不是害我。我急着说。
　　 他眯着眼睛反复地打量了我好几眼，感觉我不是在骗他，才很不情愿地把鸡翅扔回了垃圾桶里，嘴上嘟哝道，这鸡翅，多香啊，就这么扔了，太可惜了。
　　 我觉得很心虚，亏待了他，就分给他一支烟，略示弥补。
　　 昨天那个酸榴，你孙子吃了吗？我问。
　　 哦，那石榴呀，他吸了一口烟，“咝”了一声说，吃了，谢谢你哦。
　　 他一定吃不下去吧。我想，现在的小孩，天天吃香喝辣的，比皇上还难侍候，能咽得下那又苦又涩又酸的酸榴？
　　 嘿，怎么可能呢，我孙子说好吃极了，谢谢你哈，好心的同志。他哈哈地笑道。
　　 这怎么可能呢？我愕然。
　　 他离开时，我又摘了两个酸榴给他。他一再向我道谢，老眼里竟然有泪花在闪。
　　
　　 三
　　 几天后，市人大的张副主任来县里调研民族宗教工作，我陪同前往。中间，加了一项活动，赴一个叫山角底的自然村去慰问一个贫困户。
　　 山角底处在一深山㘭里，十几幢房子，几十户人家。后面青山如黛，前面是金色的梯田。稻子成熟了，有人在田里割稻，有人在院里晒谷。一群一群的麻雀在我们的头上撒网，叽叽喳喳的，仿佛要把漫山遍野的魂魄都要喊来似的。
　　 慰问对象住在一矮小的老木屋里。我们未到，他们就站在门口迎候了。三个人，二老一小，老的一男一女，粗衣䍀衫。小的才八九岁，虎头虎脑，穿着校服，系着鲜艳的红领巾。
　　 当我看到那个老人时，我惊呆了。谁能想到呢，这老人就是那个捡破烂的老伯。
　　 怎么会是你呢？老伯。我说。
　　 哦，你也来了，真想不到。他说。
　　 未见到他，我们就在车上了解了他的情况。他姓钟，山哈人，今年八十一，膝下一儿子，早年去当兵，退伍回乡后，娶了个外地女子为妻。孙子三岁时，儿子因病死了，媳妇也跑了，现家里剩下老俩口和苦命的孙子相依为命。镇干部对我们说，老钟是一个很有血性的老党员，虽年老体弱，家庭又屡遭不幸，但他从不向政府叫穷喊苦，伸手要钱……
　　 回到家里，我站在火红的石榴树下，心情久久难以平静。
　　 我望着满树的绿叶红榴，默默地对酸榴说：酸榴啊，你并不孤独，这世上，还有许多事物都与你神似呐。你虽酸、虽涩、虽苦，但不畏风雨，笑对阳光，酸得有风骨，涩得有节气，苦中也带着一缕清香。
　　 我摘下一个酸榴，剥开，吃下。
　　 我发现，此时的石榴是真正熟了，味道很好。