一
　　
　　 他姓李，在我们队掌菜园，人称菜园李。
　　 他长一双环眼、一管翻孔鼻、两扇招风耳。看他第一眼，你肚里准想，爹妈得多丑？才能生出他来。
　　 后来，他发了一场病，病后爱流涎。和人说话，哈拉子从满口黄牙中流出，亮晶晶地挂嘴角……这副相貌不但丑，简直有些令人生厌了。
　　 可是，俗话说，好汉没好妻，癞汉娶个娇滴滴。菜园李的媳妇还是咱队里最美的女人。他俩站在一起，你脑里、肚里印满大问号，这两人咋会走到一起的？
　　
　　 二
　　 菜园李的媳妇叫苏小凤。在安徽老家时，是公社毛泽东思想宣传队的舞蹈演员，跳《白毛女》剧中的白毛女。你想，她的相貌和个头能差了？
　　 当时，她和队里跳大春的男演员大海热恋。但他俩都是借调人员，没有编制，也就没有固定工资。年底回队里去分红，队里给他们记最高分，每天十分。那时，他们队里的工分，每分值一分三厘，全天挣一毛三分。
　　 若是队里的一般青年男女，成家后，园里种些菜、养些鸡鸭、甚至圈里喂头猪，农闲时再进山整些山货，好歹也能将日子打发过去。可他俩不行，成天在台上蹦跶，没时间种菜，没办法养鸡、鸭、鹅、猪，咋个成家法？因此，长恋难婚，一直拖着。
　　 当时，迷小凤、追小凤的青年男子不少于一个加强排。其中，有个叫阿炳的追得最凶。
　　 这阿炳是个开轮式拖拉机的驾驶员。大海、小凤他们宣传队得去各大队巡迴演出，有时还要去邻近的公社和县城演出，都由阿炳负责接送。阿炳由此总看小凤跳舞，跳着、跳着，便跳进他的心里去了。
　　 这阿炳有编制，有固定工资。而且能开上轮式拖拉机，没一定背景的人根本就捞不到这美差。他追小凤，很直白。他说：“你若嫁我，让你一天三顿都吃白馍。而且，保证帮你解决编制，挣固定工资。”
　　 嫁馍？还是嫁爱情？小凤面临两难选择。
　　 若让没在社会底层挣扎过的年轻人来回答，当然是嫁爱情，怎么会嫁馍呢？
　　 但像小凤这样久恋而不能嫁的姑娘来说，已知道馍比爱情更实际。特别是阿炳最后的那句保证，帮她解决编制，简直太有杀伤力了。
　　 其实，小凤一类在宣传队混的演员们都知道以他们的专业水准和训练水平，根本就不可能混进专业剧团去。之所以还一直这么混着，心底都是盼着有朝一日能混到个编制，再不用下农田去受苦受累。
　　 阿炳苦追不懈，小凤心动了。她知道阿炳的保证并不是空头支票，他家在公社和县里都有人。她跟阿炳说：“你真能帮我解决编制问题，我就嫁你。”
　　 有了小凤的许诺，阿炳开动一切关系来解决小凤的编制问题。既然要娶小凤了，自然不能再让小凤和大海在广庭大众面前一直跳下去，万一给自己戴顶绿帽呢。因此，他很快把小凤调进县商场做了名营业员。
　　 离别时，小凤对大海说：“大海，我实在等不下去了。对不起你了……”眼泪像断了线的珠子滚落下来。
　　 大海说：“我不怨你，但我心里永远放不下你。”
　　 两人抱头痛哭了一场。
　　 阿炳、小凤很快结婚。为彻底隔开白毛女和大春，新家安在县城。很快生了个男孩，取名大虎，准备二虎、三虎……一直生下去，好光景百年长。
　　 可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。大虎三虚岁时，午后、夜间常发低烧。稍稍碰撞一下，身上就有瘀斑……阿炳赶紧带他去县医院看病，检查出血常规以及凝血四项有明显异常。医嘱马上去省城医院做骨髓穿刺。
　　 去了省城医院骨髓穿刺，做了凝血功能检查，确诊为慢性淋巴细胞性白血病。
　　 因钱的关系，开始，只做一般性治疗。贫血了，输血。血小板低，输血小板。
　　 医生说，总这样下去不行，尽快化疗。
　　 但化疗的费用得几万。
　　 上哪去整这笔钱？
　　 阿炳四处告借，也凑不出来，便夜间开着轮式拖拉机去采石场跑私运挣钱。
　　 领导也是同情他的遭遇，睁一眼闭一眼，不加阻止。
　　 没想，阿炳运得太狠、太累。有一次雨夜运石翻了车，让乱石砸死。
　　 小凤哭昏过去好几回，醒来欲寻短见，终因舍不下大虎而作罢。每天神情恍惚，既上不了班，也料理不了家。
　　 大海闻讯赶来。
　　 那时，宣传队已散了，大海回队里做了副队长。他把小凤娘儿俩接回队里，寻了间空屋安置下来，每日来劝解和照料小凤。
　　 其间，他几次想提婚，但都咽下了。
　　 阿炳刚死，这么快就让小凤改嫁，且不论小凤个人意愿如何？在外界看来，极不妥当。
　　 本来，谁都知道他俩谈过好几年恋爱，后来黄了，嫁给了阿炳。现在阿炳刚死，尸骨未寒，复又这么快就嫁给大海，这会给小凤的人品招来很大的非议。甚至有人会猜，大虎可能是大海的种？要不，谁肯把这么沉重的担子往自己肩上扛呢？
　　 更主要的是，他觉得成婚后，自己虽能承担起小凤娘儿俩的日常生活，却担不起给大虎治病这副重担。而担不起这重担，便没有向小凤求婚的资格。
　　 因此，他掐灭了娶小凤的念头，只是在小凤悲痛欲绝的那段日子里，尽自己最大的能力给予尽可能的帮助。
　　 大虎脸色苍白、多汗，整个人明显出现严重贫血症状。大海、小凤带他去省城医院看病。
　　 医生检查完病情后，告诫他们说：“少儿慢性白血病前期，正规、系统的治疗可以使大多数的患儿长期生存，甚至痊愈。但疗程会持续3——5年，只要家长积极配合治疗，绝对是有的救的。可是，像你们这样间隔这么长的时间才来一次，病情就会恶化，预后会很差。”
　　 归来后，两人抱头痛哭了一场。
　　 那位严厉批评他们的医生哪里会知道，便是这次看病的钱，也是两人求爹爹、告娘娘借来的，而且，近期再也借不出钱来第二次去省城看病了。
　　 这时节，菜园李回老家相亲来了。他的样貌在男女比率严重失调的北大荒实在找不到媳妇，只好回贫穷的安微老家来相亲。
　　 他和大海是同族兄弟。问明菜园李的来意后，大海安排他住队部办公室。
　　 那晚，两人就着一包瓜子喝酒。三杯下肚，大海对菜园李说：“哥，我给你介绍个对象呗。”
　　 “谁？我知道不？”
　　 “苏小凤。”
　　 “噢，知道。昨儿我在队部见过，样貌挺好的。能成，那忒好了。”
　　 “可她……是个二茬。”
　　 “啊？二茬呀！……也可以。会过日子、会疼汉子。”
　　 “可她……还有个男娃。”
　　 菜园李先愣后乐，买牛还添犊……“做爸快，也不赖。”
　　 “那娃……是个病犊子。”
　　 咋回事？
　　 大海于是把他和小凤如何谈恋爱……后来小凤为啥嫁给了阿炳……阿炳因何翻车而死的整个过程仔仔细细地说给菜园李听。
　　 菜园李问：“既然你俩那么有感情基础。何不自己娶了？反要介绍给我？”
　　 大海便把自己不能娶小凤的困境说给菜园李听。
　　 眼瞅着大虎的病情加重，他四处告债，并向队里预支了一些钱，送大虎去省城治了一次病。
　　 病情咋样？医生咋说？他都告诉了菜园李。
　　 并说：“我再也借不到钱了，队里也预支不出了。可大虎的疗程又不能断……哥，你救救孩子。”
　　 菜园李听得环眼里泪光直闪，说：“多面善的一个女子。咋会这么苦命？说啥也得救孩子！你去问问，她肯嫁，我就娶。”
　　 隔日，大海去找小凤谈。
　　 “我哥来相亲，我把你的情况都介绍给他了。他说，你肯嫁，他就娶，并承诺给大虎治病。”
　　 小凤幽怨地望着大海，不吭声。
　　 “我哥在北大荒兵团，每月有三十二元工资。他在朝鲜战场负过伤，是个荣残军人，还有抚恤金。你去了，又马上能去家属班上班挣钱，给大虎治病的钱就能筹出来。我知道，委屈你了！但眼下只有这条路了。你倒说句话呀！我哥在等回话。”
　　 小凤痛哭一场，哭罢，无力地点了点头。
　　 大海却突然大嚎起来，嚎得好悲、好久。
　　
　　 三
　　 大虎和菜园李还挺投缘，很快就肯喊爸了。菜园李更是人前人后称大虎为我娃。
　　 菜园李从此踏上了给我娃的求医之路。
　　 他和小凤严格按疗程的规定送大虎去省城哈尔滨做各项检查和治疗，有时需住几天院，为省旅店住宿费，夜间，他俩便去火车站，就着站里免费供应的开水，啃张自带的饼，蜷在候车长椅上睡觉。但睡不安稳，后半夜会有巡逻队员将他俩推醒盘问。问明情况，反复验了介绍信，厉声说：“你们只能坐，不能躺，躺着不文明。”于是，两人相倚而坐，熬到天明，去公厕抹脸漱口，饿肚赶往医院。
　　 医生说：“对于白血病的患儿来说，合理、营养的饮食非常重要。要确保每天的营养摄入，选择高热量、高蛋白、高纤维、低脂肪的饮食，多吃鱼、蛋、奶以及新鲜蔬菜、水果。”
　　 菜园李像领回了圣旨。
　　 他知道韭菜补血。头茬韭菜一下来，就隔三差五地给我娃包韭菜肉馅饺子。
　　 家里养了许多鸡。仔鸡才半斤来时，他就逐只将公仔鸡择出来，去山上采来蘑菇，给我娃蘑菇炖仔鸡。而把母仔鸡留下来，养大好为我娃下蛋。
　　 他家三口人，各人吃不同的饭食。
　　 我娃不是吃韭菜肉馅饺子，就是蘑菇炖仔鸡下白馍，或是，烙饼卷鸡蛋。
　　 小凤在我娃喝剩的蘑菇炖仔鸡汤里掰进二杂面的窝头，倒也吃得有滋有味。倘若我娃吃烙饼有剩下时，菜园李和小凤两人像打架似的，推来推去，最后肯定还是小凤不得不吃，否则，菜园李真恼。
　　 菜园李自己则在二杂面窝头的眼里塞进些酸菜，嚼得“嘎吱嘎吱”响，仿佛在享用天下美食。
　　 他有时会馋酒，可又不胜酒量，三小杯北大荒烧酒灌下，就爱去照镜子。但见镜子里的自己，环眼冒光，脸颊红扑，就问小凤：“老婆，你老公精神不？”
　　 小凤刚吃进嘴的饭食一下全喷桌上，“咯咯”地笑个不停。差点笑到岔气。
　　 “笑个啥？我在认真问你呢。你老公精神不？”
　　 小凤赶紧收住笑：“嗯。嗯。有股子男子汉气概！”
　　 “当真？”
　　 “当真！”
　　 这还真是小凤的心声。阿炳、大海、菜园李，先后有三个男人陪她去给大虎治病。前两个男人，脸上愁容多、笑容少，有时还会长吁短叹几声。唯有眼前这汉子，乐呵呵地筹来钱，陪她这么多次去哈尔滨给大虎治病。还整天忙颠颠地把大虎的伙食调理得这么好。这么一寻思，她竖起姆指，郑重地追加了一句：“你是条丈八的硬汉子！”
　　 菜园李乐颠了。“就冲你这句话，再来一杯。”
　　 没想，大虎竟夹起只韭菜肉馅饺递菜园李嘴前，说：“爸，来只饺子下酒。”
　　 菜园李一把将大虎揽进怀里，又伸出另一条胳膊把小凤也揽进怀里，心中大起感叹：“娇妻、乖娃、小酒，我算是登上男人的天界了。”
　　
　　 四
　　 菜园李和小凤带大虎去哈尔滨医院做检查，主治医生看了检查结果，高兴地对他们说：“慢性白血病，患儿生存期一般是39——47个月。现在这第一道坎儿我们迈过了，下面我们冲五年生存期。如果治疗停止后五年不复发，这孩子就算治愈了。”
　　 听到这消息，可把菜园李和小凤高兴坏了。回到家后，菜园李办了桌庆贺宴。几年来，全家人头一次吃同样的饭食。主菜是一大锅小鸡炖蘑菇，主食是烙油饼。三人吃得那个开怀呀！菜园李喝了几大杯酒。小凤也破例喝了不少。
　　 夜间，大虎入睡了。小凤推推菜园李，说：“老公，咱俩再庆贺庆贺。”
　　 菜园李一下就明白小凤的庆贺是啥意思，高兴地应道：“好咧，我也正有这念想。老婆，今儿我想裸进，行不？”
　　 “嗯。”
　　 可，小凤等了好一会儿，菜园李还没进来，抬头一看，他在戴工具……
　　 “不说裸进吗，咋又戴工具了？”
　　 “我寻思、寻思，还是不成。万一怀了二虎，给我娃治病可就分心分力了。”
　　 “唉——。”小凤心里幽幽地叹了口气。也真是难为他了，打从两人结婚的头一晚头一次起，他一直都是戴工具的，说是，怕到时把控不住，再戴不及。又听说，便是射精前，男人的分泌液里也可能含有精子，照样会受孕，因此，每次都全程戴工具。而且，还做了双保险，只在小凤例假后短短几天的安全期里行房，平时再想，也都咬牙忍下。
　　 眼下，我娃病势大好，他心花大开，长年压抑的欲念一下喷发出来，甚至有了裸进的奢望……可一细想，还是不成，最后关头，更不敢有二虎，要不，心力、财力都会顾不过来，还是得戴工具，只是较先前可以勤些了，啥时欢乐就啥时庆贺。
　　 小凤也变了。先前，这事儿她只是依允，但从不主动提。眼下，哪怕只是大虎日间多吃了几口菜园李烧的菜，小凤都会眉花眼笑地说：“今晚，好好犒劳犒劳你。”
　　 每次犒劳完，菜园李都笑着叹声：“小日子真美气！”
　　 谁料，两人如此欢乐了没多久，形势却一下发生急变。
　　 隆冬时节，大虎持续高烧。菜园李和小凤急着送他去哈尔滨看病。临行前，菜园李怕大虎路上会饿，喂他小米粥。
　　 大虎摇摇头，说：“爸，我特想吃韭菜肉馅饺子。”
　　 “我娃，这天寒地冻的，让爸上哪去整韭菜呀？咋个办呢？”他拼命地跺脚挠头，竟急得一口气喘不过来，闷死了过去。