我是父亲梦中的那一只小鸟，趁着多年前的那场秋雨，展翅起飞，飞出了那座烟雨蒙蒙的村子，飞出了父亲的视线。十多年了，我一直在朝着太阳升起的方向飞翔着，但我深知，我的尾羽上拴着一根芨芨草，一根来自大西北、来自庙庄，最平凡的、最耐寒耐旱的野草。
　　 很小的时候，某一日晚餐过后，父亲倚在炕头，用粗糙而布满皲裂的拇指和食指，捏起一撮旱烟丝，用我废弃的作文本上撕下来的纸，娴熟地卷起了一根指头粗的旱烟卷。伴随着一缕呛人的烟味儿弥漫开来，盯着围坐在炕头的我和哥哥们，父亲笑眯眯地又一次说出了他曾经的那个自认为异常神奇的梦。
　　 “那是我和你妈结婚不久后，有一日我半夜做梦，梦见家里突然飞来了七只色彩艳丽的小雀儿，雀儿们在院子里的晾衣绳上一字排开而立，对着我们的屋子叽叽喳喳叫个不停，它们颜色艳丽、样貌乖巧，我盯着看了好久，始终没认出来具体是啥雀儿。咱们这黄土山沟里，最常见的鸟儿莫过于一群一群的麻雀，除此之外就数喜鹊和乌鸦了，阳春三月能见到几只燕子，都是很稀罕的，这莫名其妙飞来了七只如此稀罕物儿，实在让人摸不着头脑。后来其中六只都一一飞走了，只有一只，怎么赶都不走，一直立在绳子上……”
　　 父亲的这个梦，已经给我们讲过好多次了，但只要捞着空闲，他还是会不厌其烦地一遍一遍重复，奇怪的是不论母亲，还是哥哥姐姐们，都不会对此厌烦，相反总会兴致勃勃地仰着脖子追究下去，自然，父亲要的正是这个效果。
　　 “后来我懂了，那七只小雀儿，不正是你们姊妹七个嘛……”讲到这里，父亲顿下看看我们，最后再看看大哥，深深吸一口旱烟，话语中带着些许恍然大悟，又有些惋惜与不甘。
　　 父亲一辈子不信神佛鬼怪，但他却会在每月的初一十五去村子的庙里烧香磕头；父亲也不相信往生轮回等神乎离奇的事情，但总会在佳节之际在桌子上供一碗饭给逝去的先人，而且总是神态虔诚，一丝不苟。文化不高的父亲有着平常百姓难有的“唯物”思想，不过单单关于这个梦，父亲一直没搞明白到底是怎么回事，他不想把这事儿说得太玄乎，但又不得不承认真的很离奇。要知道，那时候他们的第一个孩子都还没出生呢。最后父亲只能归结于一句话“你说说，有些事，咱们老百姓真说不清，怕是真的有神仙显灵给我提了个醒儿吧。”
　　 古有“五男二女”之说，即一对父母生育五个男孩，两个女孩，则表示家道丰盈，子孙绵延，乃家人之福所至也。这是很难得的，更是可遇而不可求的。巧了，我的父母真的就生了五男二女七个孩子，我上有四个哥哥，两个姐姐，我是“垫底”的，排行老七，在男孩子里，我排行老五，所以我可以是王老七，也可以是王老五。老家人把垫底出生的孩子叫“老生胎”，也叫“老儿子”，并对其格外疼爱，舍不得让其下地干活，舍不得棍棒教育。我便是父母的老儿子，一个从没被父亲的鞭子抽过，没被母亲的巴掌打过的“老生胎”。
　　 父母亲生我时已经是四十岁高龄了，正好赶上了大西北的计划生育初步开始，我赶得巧，成了家里唯一的“黑娃娃”。哥哥姐姐们都有分到自己的土地，加上爷爷奶奶，十几口人的家庭，耕地加林地，我们家分到了五六十亩，不过这五六十亩土地，没有我的一份儿，所以小时候哥哥们总是拿这个调侃我，“你是黑娃娃，没地，以后不考上大学，种地都没你的。”父母每每听到这话，都会附和一句“对，以后考大学去大城市自己挣钱，家里没你的窝。”
　　 俗话说笨鸟先飞，我正是笨鸟，但我却是后飞的。同年龄的玩伴们在七岁那年，都去村里的小学上学了，但可能因为我自幼瘦弱矮小，所以母亲便和父亲商量：“娃娃太小了，会被别的孩子欺负；教室里太冷；撒完尿裤腰带都不会系；万一……要不再等等吧？”父亲笑呵呵地听完，点头表示意见一致。
　　 八岁的那年秋天，我像一个才学习走路的小麻雀，扑腾着两只还没长出羽毛的小翅膀，磕磕绊绊地跟着父亲走进了村小学那间四面漏风的教室里，开始了我整整十二年的中小学生涯。
　　 十二年后，我有了一身丰厚的“绒羽”，还有了一身漂亮的“正羽”。远观去，俨然成了一只草原上振翅欲试的鹞子，迎风站立在父亲的肩膀之上，傲视着远处的野兔。
　　 临行那夜，母亲借着橘红色的灯光，将筹措来的六千多现金，一针一线、结结实实地缝进我贴身的秋衣腰间里。坐在一旁的父亲说：“孩子，从此走出家门了，未来三四年，你需要‘练就寻食的本事’，虽然这期间真正的食物我们还是给你准时送来，但过了这几年，能不能抓到‘兔子’，就看你的本事了。”
　　 带着父亲的话，带着母亲塞给我的软硬盘缠，我用一个昼夜，朝着正东的方向，越过了八百里秦川，两次横渡浑浊的黄河，在次日午后三点，拖着一身的疲惫和满眼的迷茫，落在了离家八百公里之外的中原大地上。从此，一个在山里长大的小鸟，开始了在没有山的地方，练习生存的技巧，那年我十九岁。大学成了我的草原，陌生而熟悉的校园是我驰骋飞跃的天空。我在这片草原上、这一方蓝天里，扑腾了四年。
　　 象牙塔的时光，是青春年华中最绚烂的，更是最易转瞬即逝的，甚至快到让人感觉不可理喻、有些咂舌的程度。大学的岁月，在几个炽热的盛夏里，几度遍地牡丹的渲染下，匆匆而就。那是一个初夏的清晨，一辆绿皮列车，带着一只懵懂而奔放的山雀，离开了这一方安静而空旷的草原和蓝天。
　　 火车一路向东，又是一个昼夜，又是八百公里，当日头晒到后背的时候，我的双脚站在了渤海之滨，站在了厚重而沉稳的齐鲁大地上。至此，我“飞”离那座养了我的山村，整整一千六百公里。我在想，假如我是一只每小时能飞两百公里的猎鹰，此时，若要回去看看我家乡的父亲母亲，我需要不停不歇地朝着正西飞行八个小时才能飞进那座村子，何况，我根本算不上猎鹰，时至今日，每每思及至此，都不禁唏嘘，我飞得是不是太远了。
　　 当真正走进社会，开始按照父亲的说法，开始试图自己寻找“食物”，自己“捕猎”，我才第一次明白，原来我以为自己早就是一只猎鹰，至少应该是一只鹞子，但当站立在生活现实的一方镜子前面观察自己时，我却清晰地看到了一只茫然不知所措的麻雀。
　　 是的，我依旧是一只麻雀，从来不曾变成鹞子，更非猎鹰。我这只远飞了一千多公里的小鸟儿，飞出了距离，却依旧没飞成一只猎鹰。当明白、并接受了这个甚至有点羞于启齿的事实后，我开始学习在地面最深处寻找可以饱腹的每一粒麦子，每一滴露珠。我似乎浅浅地认识到，我本不是猎鹰，蓝天是属于我仰头才能看到的风景，而我的食物，在地面上，我需要练习的，并非展翅翱翔，而是贴地飞行。
　　 从一只羽翼未丰的小麻雀，到一只羽翼丰满的大麻雀，转眼之间，我已经在父母的仰望中，飞行了整整十五年。岁月在我的双翅下随风而过，日子在无尽的寻觅和尝试中，变得无比真实、无比清晰。当有一日我试探着询问父亲，我可否飞向更远的南方，飞进更繁华的大城市时，父亲问了我两个问题，“你觉得你可以吗？你觉得你能扛起你的孩子和妻子一起飞吗？”
　　 面对父亲的问题，我思考良久，翌日，我信心满满地告诉父亲：我可以。
　　 父亲认真地听完我简短而坚定的回答后，自豪地笑了笑，道：“好，既然你觉得可以，你就飞吧。父亲我只是个农民，现在你飞过的城市，见识过的世事，远比我和你妈多，你理应有自己的判断，所以你自己做主，飞哪里，怎么飞，自己说了算，我和你妈都不会拦着你，好好去闯吧，但要记住，身体才是第一，钱多钱少不要强求。”
　　 我的父母生于上世纪四十年代初，但他们却有着同年代父母所罕有的开明和教育子女的智慧，他们不仅仅对我这个老儿子，实际上对他们的所有子女，都有着让人难以捉摸的“纵容”心态，好似他们给孩子设好围栏，定好了做人的标准。在此框框里，我们可以任意奔跑和飞翔，不论孩子的事业，还是婚姻，归根结底都是一个标准，那就是做人，做厚道的人，做有框框的人。
　　 半年之后，我带着妻子和孩子，依旧以低飞的姿势，飞进了申城，飞进了这座彻夜喧哗的都市。至此，我与养我的村子和父母的距离变成了整整一千八百公里，横贯了整整半个中国，横跨了十五个经度。此刻的申城已经灯火通明，满路都是匆匆回家的影子，而此刻的那座村子里，依旧有夕阳斜照，依旧是清风缕缕。时差，总是在不经意中提醒我一个关于距离的概念。
　　 说实话，自从十年前起，就已经隐隐约约感觉到了飞翔的疲惫、无可奈何、以及无依无靠。因此我总在寻找着中途的停靠点，甚至想着再飞回去，飞回有父母守候的那个“巢穴”里，企图寻找些许有父母陪在身边的那种踏实感。但后来我恍然明白，我忽视了一个重要的现实，那就是鸟儿飞出巢穴，也许还可以飞回来，但人却是不行的，飞出温暖的巢穴也许需要付出很多摔摔打打，但一旦飞出去，若再想回到那个记忆中的温暖的窝，几乎是无法实现的。这就像极了流水般的时间，也像极了分秒不停的表针，没有倒流的时间，更没有倒转的钟表，往复间也许会有重合，但重合之时，你我不再是曾经的你我，而那个巢穴也已经不是曾经的那个可以任其肆无忌惮的小窝了。
　　 飞翔，不仅意味着可以游历世界，不仅只有俯瞰大地，还意味着舍弃和丢失，但得与舍的夹缝里，飞鸟般的人，是没第三条路可以选择的，比如我。
　　 今天的申城阳光明媚，温度宜人，身后的玻璃窗射进来的阳光，温暖着我忙碌的影子，妻子发来了女儿在学校操场和小朋友嬉笑奔跑的视频，缓缓打开，看着女儿两只高举起的小胳膊，看着她满脸无忧无虑的笑脸，一瞬间似乎看到了三十年前的我，似乎看到女儿的双手变成了一对彩色的翅膀，正在上下扑腾，多么像一只乖巧可人的百灵。我真想拽住时间的尾巴，好让你永远这么大，那样，你就不会如我一般，飞到千里之外、飞出我的视线；那样，我就能永远是你眼中五位风雨的雄鹰，我如伞的翅膀下，会是你永远的港湾。
　　 至此，我方才明白，我已经不再是一只小麻雀了，至少在妻子、在女儿的眼中，原来她的丈夫和她的爸爸，早已是一只猎鹰，傲视着属于她们的草原，呵护着属于她们的天。
　　 是啊，对于我的父母而言，自从第一次飞出那个山村，我便永远是一只远飞的小鸟，即使我已不再稚嫩。他们永远注视着我飞翔的影子，唯恐有我所不能承受之风雨。但对于我的妻子和女儿而言，我却在不知不觉中，变成了一只立于山头的猎鹰，展翅之间能遮住半天的云彩，俯冲的身影里藏着关于日子的所有零零碎碎。
　　 十五年前，一只小鸟飞出了一座山村；十五年后，一只小鸟变成了一只猎鹰。我是父母的影子，是他们放出的小鸟，我的影子里，有一只小鸟，正拍打着一对稚嫩的翅膀……