“队长……哦，老赵大哥在家吗？”一个女人的声音传进来，很好听。
　　 “在。”正在炉子上给我烤土豆的父亲，只回答了一个字，起来去开外屋的房门。
　　 裹着冬天的冷风，飘进一个女人，我认识她，是村东头的张寡妇，城里来的。她们一家来到村里不久男人死了，她成了寡妇，因为男人姓张，都叫她张寡妇，她现在和一个十几岁的儿子一起住。
　　 进屋的张寡妇把带来的东西放在炕梢的柜子上，也没用父亲让坐，回头来到炉子边坐在父亲刚坐过的小板凳上。扒拉父亲给我烤的土豆。
　　 “哎呦呦！老闺女四岁了吧？真是个美人坯子。”她不问我同不同意，就捏了一把我的脸。我不懂她说这些话啥意思，只是怔怔地盼望土豆快些熟了，我太饿了。烤土豆的香气满屋子都是。惹得我直淌口水，肚子也更加咕咕地叫。
　　 母亲带着哥哥走了两天了，是和父亲吵架走的，去了舅舅家，留下我和父亲。他有干不完的活，骑着自行车带着我各个村子跑。我们两个身上经常挂着冰花，特别是父亲的黑胡子，挂上冰花就变成花胡子了。最可气的是，别人给我好吃的东西，父亲不让要，还总说，她不饿，刚吃过了，其实我没吃东西，肚子很饿。我可不敢说“饿”，得勇敢地说不饿，父亲的眼睛像刀子一样看着我呢！
　　 “弟妹，这是……”父亲望着自来熟的张寡妇问。
　　 “没啥大事，听说嫂子回了娘家，带点吃的给大哥和孩子。”她又用手捏了捏我的脸蛋，我躲都没躲开。她还讨好地冲着我笑。
　　 “就这么点儿事？那得谢谢弟妹，东西我是不能收的，心意我可以收下。”父亲一脸严肃，冷冰冰地说。
　　 唉！父亲总是这样，无论谁拿东西来都不收。其实我很喜欢那些东西，有白糖、罐头、糕点、糖块等等。这些东西，想想我就流口水。怎么父亲就不喜欢吃呢？为啥不要呢？他可真是个奇怪的人。
　　 “大哥，这不是恢复高考了吗！我家小子想参加……高考，可是……他爸的成分……怕报不了名。”张寡妇吞吞吐吐地面对着父亲说。脸上红扑扑的，城里的女人就是好看，细皮嫩肉的，说话声音也好听。说也就说了吧，她还起来凑到炕沿上，贴着父亲坐着。
　　 “我的土豆……土豆，糊了，糊了……”我故意哇哇大哭。
　　 父亲赶紧过来，把土豆用火钩子扒拉到饭盆里，端着饭盆放在炕桌上，回头抱起我，放到炕上。我嫌弃张寡妇，不要她给我扒土豆皮，要父亲给我扒。看着她讪讪的样子，我心里特别得意。
　　 “弟妹，太晚了，你把东西拿走吧，有什么事情我们明天去大队部说。”父亲一边说，一遍把放在柜子上的东西拿起来递给她。
　　 “大哥，也不是什么好东西，就是孩子舅从城里捎来的糕点和白糖，不值钱，留着给孩子们吃吧。”说完她就一溜烟地跑了。不容父亲再说什么……
　　 “明天和我去接你妈回来，家里没有她真不行，乱套了。”父亲边喂我土豆边说。
　　 “我想吃糕点！”我突然说道。
　　 “糕点不能吃，明天要给人家送回去。”父亲严肃地说。
　　 父亲就是这样，别人送的东西都不要，为啥不要我不明白，只敢心里偷偷地埋怨他，自己不喜欢吃就不吃，那么好吃的东西，干嘛不给我吃。
　　 第二天早晨，父亲带着我去邻村接母亲。一路上母亲都在抱怨父亲。
　　 “老闺女的表姨夫，虽然成分不好，以前不待见你，可是恢复高考是三小子一辈子的事，求你帮个忙还推三阻四的。”母亲的怒气还没有消，嘟嘟囔囔埋怨父亲。自行车前面坐着我，后面坐着哥哥。车把手上挂着张寡妇昨天夜里送的“东西”，母亲走在父亲旁边。
　　 “我也没说啥啊，这个只要政策允许都可以报名的，不需要别人帮忙，你都不听我把话说完就撒急。我是村干部，合情合理我怎么会不帮。”父亲望着母亲说。
　　 “你明明知道那孩子因为他爸的事把民兵连长揍了，要不是有你的面子，早抓进去了。”母亲气鼓鼓地继续说着。
　　 “再说一遍，小三的事不是因为我的面子，是民兵连长也有错误，最后是公社给调解的，和我没关系。”一说到工作，父亲就脸红脖子粗。
　　 我真不爱看他们吵架，突然想起车把手上挂着的“礼物”，对母亲大声说：“妈！你看，这是昨天夜里张寡妇送来的‘礼物’……”还没等我说完，母亲对着父亲大吼：“她咋没把自己送给你……”
　　 看着跑远的母亲，我一脸迷茫，不知所措。
　　 “孩子他妈，他妈……你听我说！”父亲这些话母亲肯定没听到，要不然她怎么连头也不回。
　　 “唉！你这孩子，真能添乱。”父亲低头看着我，唉声叹气的，我不明白，不就是一点东西，至于生气吵架嘛！
　　 “这倒好，你妈没接回来，倒把你接回来了。我这更有得忙了。”父亲回头对着哥哥说。
　　 “爸，我不会给你添乱，我会照顾妹妹的。”比我大三岁的哥哥吸溜着两桶鼻涕自告奋勇地说道。
　　 我心里想，哼！你还照顾我，不抢我东西吃，不偷偷欺负我，我就开心了。看着父亲为难的样子，我也没敢说出口。
　　 父亲推着我们两个来到寡妇家门口。
　　 “弟妹，在家吗？”父亲在门外喊张寡妇。
　　 “吱呀”一声门开了。“大哥快屋里坐。”张寡妇热情地和父亲打招呼。
　　 张寡妇牵着哥哥的手，父亲左手牵着我，右手提溜着那“东西”进了屋。两间土坯房的屋里很干净。张寡妇又是倒水又是拿烟笸箩，说：“大哥快抽袋烟吧。”
　　 “不了，我还有事。”父亲放下东西，左手牵着我，右手牵着哥哥准备走。
　　 “大哥别急着走，你是队长，帮我个忙呗？你看我是个寡妇，有重活都不好意思找男人帮忙。”张寡妇犹犹豫豫地说道。
　　 “啥活？弟妹说吧！”要是有人求父亲干活，他从来不拒绝，很多时候惹得母亲唠唠叨叨，嫌他家里活干得少。
　　 “大哥你跟我来看看，我家的菜窖塌了，家里就这么点白菜、土豆、萝卜……天这么冷，万一冻了可怎么办。”张寡妇带着我们来到外屋，楚楚可怜地说着。
　　 “这好办，一会儿就能弄完，给我找把铁锹，几根木头，这里有玉米秸，做盖子够用了。你家菜窖小，好侍弄。”父亲要是给人家干活，连喯都不打。“哼！难怪母亲生气。”我哼了一声，偷偷地在心里说。
　　 张寡妇出去找修菜窖用的东西。父亲对我和哥哥说：“去隔壁你姑家玩会儿，等我侍弄好叫你们俩，咱们回家做饭吃。”我这才想起来，早晨和父亲去接母亲，父亲连饭也没吃。只给我用开水冲了一碗油茶面。我让父亲喝口，他说不饿。我好歹喂了他两口，还是他不吃我就不吃，他才吃的。
　　 张寡妇隔壁就是我姑家，父亲有时忙不过来，也会把我放姑姑家，让我和表哥表姐一起玩。可我不喜欢他们。我可不像哥哥，偷家里的粮食和土豆给他们。姑姑姑父明明知道都不管。我告诉父亲他也不管，他还让我不要告诉妈妈。大人的事真麻烦，一会儿这儿，一会儿那儿的。
　　 哥哥听父亲说让去姑姑家，用袖子擦了一下鼻涕，就来拉我的手，我才不让他拉，我怕他手背上的鼻涕沾上我的手。
　　 “你自己去吧，我不去，我在这里看爸爸干活。”我躲得远远地说。
　　 “爸，她不去？”哥哥问父亲。
　　 “你自己去吧，你妹妹不想去就不去。”父亲一边收拾坍塌的菜窖，一边头也不抬地对哥哥说。
　　 “爸！那我去了。”哥哥又抬起袖子擦了一下鼻涕。我真奇怪，他哪来那么多的鼻涕。
　　 看我没去，父亲把张寡妇家的一个小板凳给我，让我坐在里屋门口看着他干活。我挺喜欢看父亲干活的。开春时，父亲用柳条编制我家的篱笆墙，我就坐在一边看。父亲编的真好看。春天的时候柳条不老不嫩的，戳下来，拧“叫叫”吹，可好听了。柳条的粗细直接影响拧出来的“叫叫”的发音，父亲有时候给我拧一把“叫叫”，长短不一，粗细不均。我就挨个吹，看哪个响，哪个好听。
　　 “吱呀……咣当！”门突然开了，闯进来一个人。唉！怎么是村里的癞子，这个人我不喜欢，偷偷摸摸啥事都干。有好几次我还看到他摸人家女人屁股，脸上被人家挠了好几把，血淋淋的，也不知道疼，还傻乎乎地笑。
　　 “队长叔啊！咋滴！给寡妇干活来了。”他嬉皮笑脸，还用右手小拇指抠着门牙缝里的饭菜渣，含混不清地说着。
　　 “你个混账东西，狗嘴吐不出象牙，是不是想挨揍？”父亲一边干活一边训斥癞子。
　　 “叔，说真的，张寡妇真好看……”
　　 还没等癞子说完，从外面回来的张寡妇扔下铁锹，拿起锅台边上的烧火棍，去打癞子。
　　 “你个挨天杀的杂碎，烂货，再来我家打断你的腿！”癞子跑得可真快，还没等张寡妇说完，早跑没影了。
　　 “算了，别和他个烂人一般见识。”父亲边说边拿起铁锹，把菜窖里多余的土都清了出来（里面的菜已经被父亲收拾出来了）。又在窖边上隔一段用铁锹挖一道槽，把张寡妇找来的木头摆在上面，留出窖口的位置，用铁丝固定好，盖上玉米秸，培上土，踩实，又和张寡妇一起把菜放到窖里。
　　 活干利索后，父亲洗完手，过来牵起我说：“老闺女，咱们回家吧，爸给你们做饭吃。”
　　 “大哥，留下吃饭吧？哪有干完活就走的，那我心里多过意不去啊！”张寡妇一边留我们，一边刷锅洗米准备做饭。
　　 “弟妹，不用做饭，我还有别的事，最主要的是还得去接孩儿他妈。”父亲一着急，抱起我就走，不留一点余地。
　　 这几天真奇怪，我们连着去接两天母亲，都没接回来。母亲就是不见父亲的面。父亲还被舅舅骂了一顿，说什么恬不知耻……什么男女关系……搞破鞋之类的……我也不懂，大人真麻烦，说翻脸就翻脸。舅舅原来可喜欢我了，每次来都抱着我举高高。这也不来抱我了。唉！不去想大人的事了，想不明白。
　　 家里这几天也不消停，父亲不当队长了，也不带着我出去跑，窝在家里唉声叹气。每天都有和父亲一起工作的叔叔带着陌生的叔叔阿姨来。说什么有人举报父亲（坐）作风有问题，我就不明白了，风还能坐吗？父亲有啥问题，都是我问他问题，怎么还要向他们交代。唉！真弄不懂大人的事。
　　 对了，有一段我听明白了，关于张寡妇家菜窖，不就是父亲帮她把菜窖拾掇好了吗，我不明白怎么成问题了呢！他们为什么不问问我，去问哥哥。问他干哈呀！他又没在跟前。问我啊！我在跟前呢。哼！明天再来问这个问题，我得去说一下。
　　 今天怎么来这么多人，张寡妇怎么还被绑着？还有戴大盖帽的，父亲和我说过，那叫警察。警察是抓坏人的，怎么抓着张寡妇。他们对父亲说，不交代清楚，也要抓父亲。父亲可不是坏人，不能抓走。母亲也回来了，什么？她要和父亲离婚，离婚我懂，就是父母不在一起了。那可不行，父亲母亲我可都要，离婚不行。他们又问哥哥看到什么了……
　　 咦？怎么癞子也来了？他怎么胡说八道，竟然说父亲和张寡妇“亲嘴”！这个我知道，我看见过大舅家上过高中的表哥和我邻居家的华华姐，今年夏天的时候，在我家门前的高粱地，对过嘴。两个人黏黏糊糊在一起好半天。
　　 怎么哥哥还是一个劲抹鼻涕，他怎么就知道哭……不行，我得去说话。母亲回来也不知道过来抱抱我……
　　 “妈，我知道那天我爸修菜窖的事，真知……”
　　 “屎孩子，你懂啥！”母亲打断我的话，抱起我，面对着我说。
　　 “我知道，爸爸和张阿姨没亲嘴……”
　　 “你懂啥，别胡说……”母亲冲着我的屁股就是两巴掌。不过我没哭。
　　 “小朋友，你都看到了啥？”大盖帽叔叔真好，抱过我来和蔼地问。
　　 他回头对着屋里的大人们说：“让孩子说说吧，小孩子不撒谎。”
　　 我把那天晚上张寡妇来我家，和父亲接母亲没接回来，到父亲把张寡妇送来的“礼物”给张寡妇送回去，又帮忙修菜窖，还有癞子在张寡妇家说的话，一五一十地说了一遍。我偷偷地看了一眼父亲，父亲竟然对着我笑。我真怕说错了，人都走了父亲揍我一顿。虽然他从没打过我，但是他打哥哥的时候，可狠了。哥哥屁股都肿好几天，跪在炕上吃饭。
　　 咦！张寡妇被放开了？正在用右手小手指抠牙的癞子这回不用抠牙了，反手被绑了？大盖帽握着父亲的手一个劲地说：“老赵同志委屈你了，你是好干部，以后继续好好工作！”还有穿制服的叔叔也来握父亲的手：“老赵同志，关于你反应的恢复高考报名问题，工作组也会考虑的，按政策办事。”
　　 ……
　　 唉！终于消停了。都走了。哥哥也不哭了，一个劲用袖子抹鼻涕。
　　 “他妈，你还在生气？”父亲讨好地对母亲说。
　　 “你个死鬼，以后要是真犯错误，我才不会饶了你……”母亲竟然笑了。抱着我“叭叭”亲了两下。
　　 父亲从母亲手里抢过我，举过头顶，抬头望着我说：“老闺女，爸爸明天还是队长呦……”
　　 （原创首发）