苍山村是我的出生地，也是我爷爷和我父亲的出生地，更是我家祖祖辈辈繁衍生息的地方。对于我来说最重要的是我童年成长的摇篮。因此我无论走多远、无论长多大都不会忘记苍山村的。我来到人世间开始认识我们生存的这个世界，是从那儿开始的，许多珍贵的童年记忆都和苍山村息息相关。比如：蒲扇、蒲团、北瓜和菜窖……
　　 一、蒲扇
　　 至今常常在梦中见到的奶奶，总是手中摇着一把蒲扇。在我童年的时候，没有电扇，更没有空调，在那些炎热夏季的夜晚，我和爷爷奶奶在自己的农家小院里纳凉，我躺在院子里的竹床上，奶奶坐在我身边蒲团上，他手里拿着一把蒲扇轻轻地摇着，一会儿为我驱赶蚊虫；一会儿为我送来凉风。爷爷就坐在对面的蒲团上，手里拿着烟袋锅，朦朦胧胧的月光下，烟袋锅发出忽明忽暗的微弱的光，爷爷慢条斯理地给我们讲着那些古老的家族故事。这个场景多年来一直重复出现在我梦中，每当我在职场上累了、倦了，我的大脑就会防御性地选择这个场景，给我紧张的神经慢慢地按摩。
　　 蒲扇是我童年时代最常见的东西，也是那个时代不可或缺的生活必需品。我们家里，爷爷、奶奶、三叔和我都有自己专属的蒲扇。爷爷的蒲扇上有奶奶为他缝制的蓝色粗布的包边，围着蒲扇外边的一圈，那是为了蒲扇结实耐用，也是一种装饰，集美观和适用为一体的，可见农村百姓的生活智慧。奶奶的蒲扇上包的是白粗布镶边，它和奶奶一样干净利索。而我的蒲扇上是碎花小细布的包边。三叔的蒲扇最好看，蒲扇上的包边是大红底色的花布，还有一串红色的塑料绳流苏。那是他心爱的女人送给他的定情物，三叔从来不舍得使用它，只是收藏在自己的卧室里。他的卧室除了书籍以外，还有账本什么的，从来不然我随便进去乱翻。我也很懂事，一般不去他的卧室。
　　 那时候，蒲扇的作用是很多的，由于它风力比较大，结实耐用，经常成为农家生活的必需品，出现在灶间、炕头上、书桌旁边、葡萄架下面、磨道里和房顶上。灶间主要是点火做饭的时候，用它助燃。炭火盆旁边也要有一把助燃的蒲扇。炕头上是睡觉的时候用来打蚊子用的。葡萄架底下拉呱，手里也离不开蒲扇。回想起童年时代，多少个夜晚，奶奶手持着蒲扇给我送来凉爽的风。奶奶不知从哪里学来几首唐诗，她会低声吟诵给我听，这样我就会安静地进入梦乡。
　　 奶奶在灶火间点火的时候，先将一些松树枝子放在灶膛里，上面推上茅草，然后用火柴点燃棉花杆，递进灶火间的柴草中间，用蒲扇慢慢地送上微风，火就着起来了，最后，再用风箱吹火，火越烧越旺，就可以做饭了。
　　 三叔在方桌上记账的时候，蚊子经常过来捣乱，三叔就用蒲扇拍打那些可恶的蚊子们，蚊子就咬不到三叔的腿了，有时候，三叔打不到蚊子，就啪啪啪地打自己的腿肚子。我说：“三叔，你不害怕疼吗？这样盲目的乱打，只能打到自己的腿。”三叔笑了，拿着蒲扇来打我，我赶紧逃跑了。
　　 爷爷无论走到哪里，总是蒲扇不离手，一手拿着烟袋锅，一手那着蒲扇，一边在院子里踱着方步一边给我们讲故事，他总是有讲不完的故事。
　　 二、蒲团
　　 在苍山村的农家小院里，还有一件常见的东西就是蒲团，我家的蒲团是用玉米皮编制的，玉米皮的颜色是那种柔和的乳白色，高高低低的蒲团放在院子里就好像水塘里的浮萍，甚是美观。我们家吃饭的时候，在院子里放一个低矮的小桌子，四周放上蒲团，我们就坐在蒲团上吃饭。我的个子比较小，坐在蒲团上够不着饭桌，只好跪在蒲团上。
　　 奶奶在灶火间做饭的时候，屁股底下坐着蒲团，手里握住风箱的手柄，一推一拉之间，灶膛里的火苗就像狗的舌头一样一伸一缩的，我喜欢帮助奶奶往灶膛里面放柴草，拿一个小蒲团坐在奶奶旁边，一把一把地往灶膛里添柴草。如果奶奶忙着往锅里下面条，我就代替奶奶来烧火，像模像样地坐在蒲团上，手里拉着风箱，嘴里唱着儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”
　　 三叔每天早晨起来总会吹笛子，他吹笛子的时候就是跪在蒲团上的，他感觉那样就好似在牛背上一样。三叔小时候总是放牛，他经常在牛背山吹笛子，他的笛子声别有一番风味，乡亲们都能听出来。
　　 现如今，我从外地回到苍山村，看见院子里的蒲团，感觉很亲切，赶紧拿过来坐一会儿，突然间感觉天上的星星出来了，我又回到了那个坐着蒲团，摇着蒲扇，听爷爷讲故事的夜晚。这样的夜晚是令人心静的，我在苍山村探亲的每一天，都不用安眠药就能平静地入睡。心里打算着等我退休以后回到山乡来养老，那一定很惬意。
　　 三、北瓜
　　 我在外地逛超市，偶然看见南瓜那憨态可掬的样子，就会想起苍山村房前屋后的北瓜，走遍了大江南北，唯独我们苍山村管南瓜叫“北瓜”，不管它叫什么瓜，反正是那个矮矮胖胖敦敦实实的憨厚模样。它对土地不讲究，种植管理也很简单。黄瓜和丝瓜需要搭架子，西瓜需要有打头、压枝。而北瓜撒上种子就会有收获，没有那么多麻烦事。北瓜的花儿是金黄色的，瓜身从里到外都是黄色的，可能是富含胡萝卜素的原因吧，村里人说吃北瓜对眼睛有好处。我们村都是那种扁圆型的大北瓜，外表是金黄色的，切开以后，里面还是金黄色的，我想，那一定是吸收了盛夏太阳的光泽吧，似乎是金光闪闪的样子。我们村盛产北瓜，秋天家家户户的院子里都是北瓜，吃不了的时候，把他们晒成北瓜干。冬天用来煮稀饭，那稀饭就有了内容，不是稀汤寡水的，而是有艮啾啾的北瓜干，孩子们就会在盛饭的时候，使劲从锅底里捞北瓜干吃。做北瓜干的时候，瓜子也是宝贝，将其和瓜瓤分开，晾晒在房顶山，不几天就干了，用小火炒熟了，就成了冬天拉呱的时候慢慢嗑瓜子的食材。村里的男女老少，冬天没事干的时候，都聚到我们家的热炕头上，奶奶拿出超好的北瓜子，大家一边嗑瓜子一边听爷爷讲故事。那时候我才感觉为爷爷会讲故事而骄傲，爷爷的故事包罗万象，从狐仙到行侠仗义的好汉，什么样儿的都有，乡亲们听故事成为那时候业余生活的一大乐趣。
　　 四、菜窖
　　 苍山村的菜窖都隐藏在山坡上、草丛中，我们家的菜窖在山坡底下，冬天忙秋的时候，爷爷和三叔将地里产的地瓜、土豆、白菜、白萝卜都藏入在菜窖里。冬天大雪封山的时候，我经常跟上三叔到菜窖里取白菜或萝卜，外面寒风刺骨，菜窖里温暖如春，湿润的气息和蔬菜们的味道，让我感觉真想在菜窖里睡一觉。那里面多么舒适啊！
　　 一进腊月门，我们家的生活就有了变化，奶奶为过年做准备，她做粉条，我们就吃白菜炖粉条；她做豆腐，我们就吃白菜炖豆腐；那些白菜、萝卜都是从菜窖里拿出来的，菜窖里冬暖夏凉，是天然的冷藏地窖，我们夏天也会把煮好的绿豆汤放在菜窖里，等凉冰冰的时候再拿上来，那叫一个爽口，全家大人小孩都喜欢喝。
　　 我们村民风淳朴，家家户户的菜窖都不上锁，就跟我们家的大门不上锁一样，可是乡亲们都恪守着民约，从没有小孩子到别人家菜窖里偷吃一根萝卜的事情。就是谁家不小心将篮子、扁担落在菜窖扣边，也没有人拿走，你想起来在去取，它一定还在原来的地方。我们村各个家的院子门从来不上锁，有的时候乡亲来借农具，家里没人，尽管拿去用，用完了归还回来就行了。所以从来没有听说谁家的菜窖被偷了，菜窖口上盖上盖子，压上石头，是为了防止小松鼠来做贼。小松鼠多得很，到处都是经常偷吃村人的花生。大家也都习惯了。
　　 几十年过去了，每当我想起山乡的时候，经常会想起这些蒲扇、蒲团、北瓜和菜窖，这些东西给我的印象太深了，他们就好像是记在脑海里的笔记，经常拿出来看一看，温暖的家乡记忆就会油然而生。一个人儿时的记忆是最深刻的，一辈子抹不掉，我的儿时记忆就是那些久远的蒲扇、蒲团、北瓜和菜窖……