说起上门保姆，得从李爷的儿子虎子说起。
　　 二十年前，李爷的女儿远嫁，同年秋，虎子突然死于非命。打那起，无法言说的失落伴着巨大的悲痛，开始日夜撕咬老两口的心。李爷的老伴更是日夜悲泣，哭瞎了眼睛，哭昏了神智，在一个雾蒙蒙的阴霾天里，一头栽进了门前的运东河。
　　 老伴离世后，女儿把李爷接去待了大半年，最后，人生地不熟的李爷还是坚持回到了自己的老窝。
　　 而那个上门保姆，就是在他回家不久后遇到的。那一天是儿子三周年忌日，大清早的，他就开始了沉默忙碌起来，浑然不觉中，门口多了一位牵着孩子的年轻女子。
　　 女子呐呐地喊他叔，他应声：“你认识我？”女子回说：“我叫桂香，租房子在这附近几个月了。”
　　 言来句往里，这位桂香说起了自己目前面临的困境，她问李爷，能不能让她入家做个保姆。还说，工钱无所谓多少。一听这话，他连连摆手喊不行。听到李爷回绝，桂香的眼里噙满了泪，她抽抽噎噎道：“叔，您看我和孩子，无依无靠的，就算帮帮我吧。”这一来，倒让李爷为难起来，最后，唉了一声，算是允了事。
　　 李爷家的老屋还是儿子在世时翻建的，一排三间，分东西厢房，中间堂屋。进了门，李爷让桂香入住了原先儿子住的西厢房。
　　 这一天，桂香帮着李爷做了一应祭祀的事。让李爷感动无比的是，祭祀中，她居然教她的孩子对着虎子的遗像认认真真磕了三个头，当时，李爷很是尴尬，他说：“这怎么使得，怎么使得。”桂香满脸凄恻，幽幽道：“叔，不碍的，就算给干爹磕头吧。小强的爸爸也是三年前去世的，也许，在天堂，那两个人也是有缘的，孩子这一磕头就算，就算……”说到这里，眼中扑簌簌掉下泪来。见此，李爷知道眼前的情景触动了她的悲伤，不再多说。
　　 不知不觉间，桂香上门做保姆三年了。三年里，桂香话不多，人勤劳，待李爷更是周到温和。而李爷的女儿对这保姆一事也是举双手赞成的，她每月会打给父亲一笔钱，用于支付保姆费。可每每李爷要支付工钱，那桂香总是客气道，叔，您收留我们娘儿俩在这白吃白住的，哪还有拿钱的道理。
　　 日子像小河的水，汩汩地向前流着。转眼，孩子要上学了，李爷想方设法为孩子联系了学校，承担了小强的一应借读费、学杂费等。
　　 三个人就这样自然而然成了一部现代版的《红灯记》，平日里桂香除了负责家里的所有事务外，会觅一些手工活在家里做，而李爷呢，就帮着做一些力所能及的小事，或者陪着孩子。
　　 李爷原想着，能这样一直过下去，未尝不算幸福，可谁想，天有不测风云，小强刚刚跨进高一的门槛，桂香突然病了，更想不到的是，这如山的病势没多久就把活生生的一个人病死了。
　　 几乎是顷刻间，小强成了无父无母的孤儿，看着眼前茫然无措的孩子，想起孩子母亲这些年来待他的种种好，李爷悲从中来。痛定思痛，李爷决定，无论如何，一定要让孩子继续上学。
　　 三年高中，四年大学，日子在一天天爬山，李爷也在一天天老去。这期间，小强一如既往地叫着爷爷，亲着爷爷，而李爷更是从心底里喜欢上了这个孩子。只是在生命与记忆并行的长跑里，他心湖里的旧瘢痕总会隐隐触动记忆树上最醒目的那片落叶。末了，总要叹息一声，我的虎儿啊，这孩子要是我自己的亲孙子该多好！
　　 八十多岁的李爷病倒了，得知消息，女儿女婿赶了回来，小强更是衣不解带守候在床前。
　　 这一天的夜晚，屋外的天空，一勾浅月悠然而悬，几颗星星围绕在周围。屋内，久病的李爷突然精神好了起来，依着被褥坐着的他，拉着小强的手说：“想我这辈子，不算白活。我儿子虽然没给我留下继承人，但上天给了我一个比亲孙子更亲的孩子，小强啊，我真的心满意足了。”
　　 “爷爷，有一句话埋在我心里七年了。我，其实就是虎子爸爸的亲儿子，您的亲孙子。”小强说着手臂搂着李爷，带着哭腔又叫了声：“我亲亲的爷爷。”接着，他把几年前母亲留下的那封信拿了出来。
　　 原来，二十年前的虎子与桂香同在一个服装厂打工，共同的工作中，两个年轻人因为志趣爱好，慢慢成了一对情投意合的恋人，谁想，就在两人谈婚论嫁的关键时候，却遭到了桂香父母的要挟，他们提出了五十万的彩礼外加一应金银首饰和一辆十万的车子，还说，没钱一切免谈。要知道，当时的李家，虽然父亲有一份低微的工资，但比起这些彩礼，却是芝麻与西瓜的悬殊。无奈之下，虎子只能离开，谁知，神思昏沉的他，刚刚抵达那座打工的城市，就被一辆车撞了。
　　 虎子离开的时候，桂香的父母在第一时间里，就把她锁在了家里，他们劝她忘了虎子，还说，家里早已经替她谈妥了一门亲事。
　　 桂香做梦都没想到，这个时候的虎子已经与她生死两相隔，等到她接到闺蜜电话，从家里偷跑回到那座城市的时候，虎子的骨灰已经被他姐姐姐夫接回了老家。从那时起，她断绝了与父母哥嫂的一切联系，在她的心里，是她的父母家人害死了虎子，而她，作为与虎子相亲相爱了四年的恋人，又怎么能放下！
　　 这时的她已经有了两个月的身孕，她觉得，无论从哪方面讲，孩子都必须生下。七个月后，她的心愿达成，虽然孩子早产了，但作为爱情的结晶，她无怨无悔。
　　 之后，桂香熬过了最艰苦的两年。第三年，她带着孩子回到了虎子的老家，彼时，李爷恰好去了女儿家。
　　 李爷回来后，桂香以上门保姆的身份入了门，她也曾想，待一切尘埃落定后，就把真相告诉老人。可踏进家门，她才惊觉，虎子的死对这个家的打击有多大！面对此情此景，桂香不敢再说，她想等待一个合适的时机。
　　 就这样，好多次的欲言又止，好多次的犹豫不决，时间像流水般淌走了，想一吐真相的欲望也在日积月累的生活中淡去了。
　　 桂香也想过，只要能够日日陪着老人，守望着老人，让老人感觉快乐幸福就行，至于真相，来日方长啊。谁想天不假年，她自己却病倒了，而且这一病，再无希望。于是，在生命即将枯萎的那个夜晚，她给儿子留下了这封信……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）