小时候，常坐在父亲肩头，远朓峻秀挺拔的关山雪峰，那么美丽而又那么遥远。那时我和父亲的距离很近、很近，高大魁梧的父亲，就是我童年的“山”，我和父亲形影不离，我躲在父亲的“山”下，无忧无虑。
　　 再后来，我却是横隔在我和父亲之间的“山”。我和父亲在一起的日子，少之又少，我们的距离越来越大，我在山的这头，父亲在山的那头。天边飘散的云朵是父亲深情的牵挂，我游离在牵挂之外，过得忙忙碌碌。
　　 和父亲一起的日子里，总觉的他是那么的平常，平常得什么大事也办不了，平常得被村里的人瞧不起。但我记得离开家时，我高声对瞧不起父亲的人大喊：“你们永远都不会成为这样的父亲！”
　　 谁知，到了我当爸爸的时候，又和父亲的距离越来越远，一年半载才难得见上一面。
　　 父亲常常在电话里念叨让我回去，我总嫌他烦，没好气地回复他：“我这么忙，既要工作赚钱，又要培养儿子。费时又费力，我和媳妇忙得焦头烂额，哪有时间回家呀？等有时间再说吧。”
　　 父亲“唉——”地叹息一声，就挂了电话。
　　 前段时间，我回老家了。路过废品收购站，见到父亲时，我整个人都崩溃了。当时父亲穿着洗得发灰的蓝衣裤，艰难地推着一辆旧自行车，车上绑着满满的破东烂西，就在收购站门口不远处的上坡路上，摔倒在路边，一车破东烂西压在他身上，路上有汽车从他身边呼啸而过，父亲挣扎几次也没推开压在他身上的自行车。我立即停住车，跑过马路，费了好大的劲才把车连人一起扶起时，父亲看了看我，低着头问我：“你回来了？回家里去了没有？”
　　 我回答：“我刚走到这里，还没到家。”
　　 我整理好破东烂西，重新绑好，推着自行车，陪父亲走近废品站门口，父亲果断伸出手拦住我，说：“你就不要进去了。你在这里等我，一会儿我就出来，我们一起回家。”然后他从我手里接过自行车，推着自行车进收购站的大门，我看着父亲满头的白发，忽然哽咽，那个满头青丝的父亲，不见了，已经消逝在岁月的风尘里了。我看着父亲逐渐走远的背影，那不是披星戴月、翻山越岭二百多里路，用自行车驮回粮食，洋芋，大白菜，让一家十多口人，在粮食紧张的六十年代，也没断过吃食的父亲么？我的思绪还未从回忆当年父亲勇于担当的时刻里走出来，父亲已经笑盈盈地重新站在我的面前，他手里攥着零钱，笑得像个孩子一样，看着我说：“今天卖得不少呢！一百多块，够这个月的茶叶钱了，走，咱们回家！”
　　 我回答他：“不知道你人摔得是轻是重？你还笑得岀来，心真大呀！我的老先人！”
　　 我们一起骑车回家，父亲很高兴，一会儿说起东家盖了房，一会儿又说起西家发了财；又高兴地说大姐的孩子，学习如何好，如何听老师的话……我也被父亲兴奋的情绪所感染，一进家门，我就扶父亲坐下，问他：“你缺吃少穿了？还是缺那点钱了？今天你摔倒，幸亏遇见了我，如果没人，你怎么办？”
　　 父亲淡然一笑，回复我：“我知道，你和你姐姐，哥哥，还有你妈妈都不希望我这样做。今天你妈就把我的自行车藏了，我给找见了，谁曾想又让你给看见了。我也知道，捡破烂，别人会说闲话。你们脸上挂不住，可是生命在于运动。我的好几个老伙计，退休之后，大门不岀二门不迈。打麻将、海吃、海喝，这倒好，短短几年就半身偏瘫、糖尿病，有人早早就把“粮本”交了。到阎王殿里报到去了。我，随便捡点破烂，一来是换点茶叶钱，二来活动活动身体；还能多活几年，能吃、能喝，没什么大病，不进医院，你们不也负担轻点？等你们一个个把娃娃都安排好了。我也就心满意足地去阎王殿报到了。“
　　 晚上，我烧了一盆洗脚水，拉过父亲坐下来，给他洗脚。我看见父亲小腿肚上一道深深的划伤伤痕，我指着伤痕问父亲：“爸，你这个伤口，咋弄的？”
　　 父亲蠕动着嘴唇半天，才难为情地回答：“你大姐生病时，我去山上砍柴，存她家要用的柴火，结果在山上，没留神一脚踩空，摔下坡时，被斜茬口的树桩划伤的，卫生院没给缝好，就这样了。”我长呼了一口气。又摸着父亲脚指上发硬的老茧，一时心潮起伏，这个别人眼里的平常人，甚至瞧不起的人就是我的父亲，他用雄伟的身躯，顶起了我的漫长求学之路，直到我学有所成；顶起了姐姐们的长大成人，风光嫁人；老了，还在为儿女着想，打算。面对这样的父亲，我顿时凝噎无语！悄悄地抹了眼泪！
　　 第二天一大清早，听说我要走，在门口踱来踱去的父亲，一遍又一遍不停地念叼着：“板凳没捂热又要走了，还不如不回来！走过场，又要隔到山那边去了。”
　　 我解释：“为了家，为了孩子，只能这样了呀！”
　　 我脚步迈出门槛的那一刻，父亲又叮咛：“记着儿子，离家再远，也不管你多苦多累，人倒下了可以扶起，心倒下了，可就扶不起了。记着远方永远有你的父亲”听着父亲的声音，我停住了脚步，很想回身抱抱父亲，可此时此刻泪水已经模糊了我的双眼。
　　 我顶着泪眼走出家门，心里，父亲重如山！我深刻记住了父亲。
　　
　　 （原创首发）