母亲叨叨几次了，要我们带她回老家住几天。我们姊妹几个都嫌麻烦，没人把她的话当回事儿。
　　 麻烦在母亲年龄大了，又患病严重，诸多不便，最怕折腾。以母亲的本心，她是不愿意住在县城的，但因为父亲患病，将她绊住了。父亲脾虚，一旦犯病，动静忒大，仿佛就到了生死关头。这要住在农村，如果犯病了，不能及时去医院，而有个好歹，我们这做儿女的罪过就大了。我们怕的就是这个，便只能委屈母亲住在县城了。两年前父亲去世了，母亲自己的情况却不好了。
　　 母亲得的是肺心病，很严重，感觉已是命如游丝。怕凉，怕感冒，足不能攀，手不能提，饭食都不能自理了。稍微动弹便感觉吃力，就喘得厉害，半天缓不过来。像她这种情况，维持犹不及，就不能有什么走动的想法了。
　　 说起来，母亲的愿望也不大，就是想回去跟村里几个老人拉拉话，再能在自己屋里吃几顿柴火做的饭。
　　 这是多大点事啊？我们这做儿女的连老人这点心愿都实现不了吗？要说起来，还真是难。倒不是我们没心没肝，而是兹事体大，实在麻烦。母亲现在上厕所都不方便，要回老家，还必须带上坐便器。另外，还必须是带上吸氧机。而且，还得我们小妹跟着。母亲现在连饭食都不能自理了，这段时间，都是小妹伺候着。而小妹自己也是个病人，她患有风湿病，三级残废。想想都麻烦，还是算了吧。
　　 从今年开始，我倒是有时间回老家，回去了五六次。我是自己多事，心血来潮，回去栽点红薯，种点菜蔬。每次我动身时，母亲都叨叨，眼巴巴的。我便推脱说自己又不是闲转，还要去地里干活，顾不了伺候她。听我这样说，母亲便不作声了。
　　 母亲既不能如愿，便又叨叨别的事，要我给老家买个柴炉子，说柴火做饭香。我心里想，这分明是给我找事嘛。老家的大门常年锁着，我们都不居村生活，哪里还需要这柴炉子？再说，我每次回去，都是匆匆地来去。弄饭就是凑合，屋里炕头有灶口，还有电磁炉可用。母亲说归她说，买不买在于我。
　　 但是母亲很执着，直说：“就央求你这么个事么，你都办不了。还敢指望你什么了？！”
　　 我说：“又不用，不是瞎折腾嘛！”
　　 母亲说：“别管用不用！你给咱买了！放下就是了。”这不是整我吗？母亲分明老糊涂了，我可不能跟着她犯糊涂。但又怕母亲生气伤身体，我便口头应承下来。我还是老主意，我应承归应承，还是不行动。
　　 半年多来，母亲就是这样，就记着这一经，叨叨要回老家，叨叨要柴炉子。我也听烦了，听麻木了。
　　 直到有一天，母亲感慨说：“真回不去了。我便再看也不到老家了。再也跟村里的老人们见不上了。”我当下心里一惊，老半天堵得慌。我这是良心发现了吗？我要认真对待这事了。
　　 直到这时候，我才感觉到母亲的可怜。父亲去世后，母亲两年孤单。现在她患病严重，哪里都去不了，难得有个说话的人，分明过着坐牢般的日子。现在母亲叨叨着要回老家，甚至不仅是欲求散心解闷了，而是想最后看一眼老家了，想最后见见村人了。
　　 想及这些，我又一阵阵心堵。我真恨自己，恨自己心粗心狠，恨自己大不肖，恨自己没心肝。
　　 但是我也是为难呀，我不也是顾忌母亲的身体嘛！怕她受凉着风，担心她受累，而犯病、加病。
　　 不管怎样，我现在不怕麻烦了。之前我也设想过带母亲回老家，设想我们可能要坐班车，要带着两个病号，要带上坐便器，带上吸氧机，还有一应用度，包包蛋蛋的。仅是想想上车环节，我就头疼犯愁，当下就头大了。到时候，人家司机肯定烦死了。现在我不怕了。我现在这样想，那司机最有耐心了，我们一行买三个人的票呢。甚至母亲说还要带米面，带食用油，我都不觉得麻烦。
　　 进入八月底，母亲说花椒熟了，催我回老家摘花椒。原来我设想，等十月一或白露时节，我回老家摘花椒、刨红薯，顺便带母亲回去。但那时天气就凉了，母亲会受不了。那就趁现在吧，我带母亲回去。
　　 我买了坐便器，让母亲和小妹收拾行装。母亲高兴坏了，正像杜甫说的“漫卷诗书喜欲狂”。母亲话也多了，说她跟我们小妹回去了，还能帮我分拣花椒，晾晒花椒，还能给我们做饭呢。
　　 我联系到村里一位堂弟，让他在镇上替我们买一个柴炉子。那堂弟说，快别买了，说他家里正有一个柴炉子闲放着，只管搬去用。了却老人的心事嘛，你们也用不了几天。原来，事情就这么简单，一点也不麻烦。
　　 我们本准备坐班车的，大妹突然来电话了，说她公司正要雇车去我们老家方向，正好顺便送我们回去。
　　 回到老家，我第一件事情便是去搬回柴炉子，安在院子里。我对母亲说：“多的是柴禾，尽管你烧。”
　　 母亲在农村生活了半辈子，烧柴做饭半辈子，还不够吗？上世纪六七十年代的农村，获取柴禾并不容易，如果谁家院外摆了一垛荆棘柴，便是好光景的标志了。身懒些的人家，柴垛空荡荡的，会被村人耻笑，落了烂干人家的名声，给孩子说媳妇都难了。我们村曾有人家，接了队上的派饭任务。下乡干部已经坐在他们家炕上了，面条已经下进锅里。煮面正在进行时，却硬是没柴了。就差添最后一把柴了，偏就是开不了锅，急从柜子下拿出一双鞋当柴烧了。母亲那一代人，任是谁家，都为烧一把柴受过作难。
　　 现在形势不同了，退耕还林后，村落周围全变而为草木世界，但是却没人砍柴了。多少年间，老家一域大兴果业，家家户户剪下的果枝都烧不完，谁还去山里砍柴？因为顾不上拉回来，果园旁边地畔上，到处都散垛着干透的果枝。有时嫌误事，有的人家甚至将果枝推进沟里。
　　 我今年回了几次村，村人知道我动烟火，多有人见了只说，要果枝的话，尽管自己去地里拉。但是我并不用领这份情，因为我自己地里剪了几棵梨树，我已经拉回来几十梱果枝。现在这些果枝都干透了，尽够供那柴炉子。
　　 正是金秋时节，我种的菜蔬能吃上了，村人也送来一些。多是母亲爱吃的，红薯、南瓜、玉米、枣、梨、苹果、核桃、豆角、毛豆、西红柿。我能认出，也能嗅出，它们多是绿色食品，够滋够味。瓜、果、梨、枣之类，母亲只喜欢蒸了吃，由她喜欢。
　　 有小妹在，我忙着去地里摘花椒，也顾不了母亲。我不在的时候，母亲也忙。不断有母亲挂念的老人们来看母亲，母亲忙着跟他们拉话。
　　 在村里的老人中，还有三妈。我们两家相距百十米远，母亲却见不了三妈。三妈腿不好，母亲跟她都是行动不便。我心里想，正像母亲说的，这次见不了，她们俩妯娌怕是再也见不了了。于是，我在去地里时，用苹果车顺便将母亲送往三妈家里。从地里返回时，我再把母亲接回来。
　　 这中间，母亲跟我们小妹还要忙着分拣我摘回来的花椒，忙着晾晒花椒。院子里铺了门帘、报纸，红红的花椒晒了一院子。母亲用拐杖翻动着花椒，说不可用手翻。一时间里，我感觉她的气色明显好起来了。
　　 我拿了刚摘的花椒回村，远远看到我家院子有炊烟袅袅升起。走近院墙外了，我分明嗅到了有丝丝缕缕的香气扑面而来。我越是走近，这香味便越是浓郁。这香味里夹杂着炊烟的气息，连这炊烟的气息都带着香。
　　 现在，在这香味中我分明嗅到了一种草木之香。母亲她们在做什么饭呢？竟是这么香？
　　 进得大门，见母亲正在柴炉子面前烧火呢，铁锅上面热气腾腾的。
　　 我笑着问母亲：“锅里是什么？这么香！我远远都闻到了。”
　　 母亲也笑着说：“你自己看嘛。”
　　 我揭锅一看，不仅自笑了，原来锅里篦子上尽蒸了些红薯、南瓜、玉米、枣、梨、苹果、毛豆。
　　 母亲见我这般，便说：“我就说柴火做饭香嘛。”
　　 母亲让我快把锅盖住，说还没有熟透呢。
　　 我这才明白些了，这是柴火香啊！
　　 我正是吃着柴火做的饭长大的呀，这种感受却有些模糊。九一年至二零零一年，十年间，我被发配到郑庄和黑家堡。因为带班，每年入冬，我都要带学生上山砍柴，给学生烧炕，给教室里的炉子生火。总会余下一些柴，天气暖和了，妻子便在我住的窑洞窗台下砌了炉子，用柴火做饭。
　　 妻子说：“柴火焰硬，能赶上焰，做出的饭香。”
　　 我将信将疑，只感觉饭的热度特别高，是比煤火做的饭要好吃些。再后来二十年里，我们便告别柴火了，过着用电用气的日子。
　　 也许是比之我二十年所过的用电用气的生活，我今天才真正体会到了柴火做饭的特别之处。何况，又不同于在房屋里，今天在这宽阔的露天院落里，在吹烟弥散下，有了这些地道的食材，柴火做饭又别是一番滋味啊！此柴火香是天香啊！
　　 两天时间，我摘完了花椒。母亲原计划在老家住十几天，让我先返回城里，到十月一或白露时节回老家刨红薯时再接她。现在她改主意了，说这就跟我回去。本来我也不放心将母亲跟小妹丢在老家，何况天气越来越凉了。
　　 也许吧，母亲真是最后一次回老家了。
　　 返回的路上，我想起了赵州禅师说的话，佛即是麻烦。现在，我不怕麻烦了，但有可能，我还想带母亲再回老家，让她再用柴炉子做饭，让我家院子再升起袅袅吹烟。
　　 2020年10月13日