一、
　　 大凡古河，都演绎着历史，见证了风云变幻。我故乡的古河，现在风华已逝，像个风烛残年的老人。悠久的岁月消瘦了它的身体，仅剩的一丝灵脉，躺卧在那里，气若游丝，勉强度日，但，依然努力地为两岸百姓做着贡献。
　　 古河故道，宽约一两公里，蜿蜒东北而去，虽然几近干枯断流，但因地势低洼，遇雨季或丰水之年，也会出现一些水泊，滋生些芦苇水草，传出阵阵蛙鸣，有时还能生出一些鱼虾。干旱季节，河道内则飞沙起烟，浮土扬尘，所以两岸的百姓称其为“大沙河”。
　　 据现代考证，大沙河是古赵王河的北支，曾经烟波浩渺，水大河宽，是漕运的黄金水道。现在镇政府的住地，原名叫红船口，就因为古时是渡口，舶过大红船，而得名。在故河道中也曾发现过古代沉船，满载燧石（古代取火用的一种石头）。这些都说明了古河的历史和繁荣。
　　 河的南岸有孙老家村，是古军事名家孙膑的故里，新建的孙膑纪念馆气势恢宏，重檐琉瓦，辉煌大气，大殿前有众多将军名人题词立碑，形成百名将军碑林。一代兵家大圣，为世界留下了宝贵遗产，为民族闪现出一片光辉，他的故事妇孺皆知，为人们千年传颂。我的故乡之村，居于河北岸的高地之上，隔河相望，多少沾有灵气，也心感自豪。
　　 从记事起，就知道村前空旷之处，是一座古庙遗址，稀稀落落几棵老树，东南角有一口古井，古井紧邻一方坑塘，俗叫“官坑”，估计因是庙地，不属于私人所有，村民经年累月建房垫院，都来此取土，坑的规模越来越大，所以称之为“官坑”，这里的“官”，是大家共同拥有的意思。其余没有任何庙的痕迹。至于是什么庙，也非常模糊，有说是泰山奶奶庙，有说是土地公公庙，莫衷一是。据传，早先庙宇辉宏，香火旺盛，庙内有一口大铜钟，撞击时声音洪亮，数里可闻。
　　
　　 二、
　　 岁月悠悠、沧海变桑田，时过境迁，村民繁衍一代又一代，他们始终守护着这片黄土，尽管艰难贫困，依然不离不弃，生于斯，长于斯，终老黄土埋于斯。古河新老，官坑渐变，古庙大钟不见了踪影，这些都成了村民的传说，老人留一段佳话，新人继续传承。
　　 那年全国农业学大寨，村支书心血来潮，为了跟形势，突现政绩，发动全村劳动力，苦战一冬春，连春节也不休息，终于填平了大坑，致使村里多了十八亩田地，成为全县学大寨的先进典型。而支书也一跃成为公社常委，县委委员，变成农村户口且不脱产离家的国家干部，这是那个年代的传奇，连身为国家副总理的陈永贵大叔，都是农民户籍，何况我们的村支书？
　　 “人有多大胆，地有多大产”，村里年年冬季整治大沙河，村民手上磨出一层层老茧。大沙河慢慢地变为耕地，倒也收获了一些粮食，但依然粮食没有与干劲行成正比。大沙河越整治，水流越小，大坑填平后，耕地是多了一些，但依然没解决村民的生活艰苦，没有脱掉贫穷的帽子，而且，好像越加显示粮食危机，生活困难。年年救济粮，年年糠菜参半，一穷二白是当时最好的写照。
　　 千百年来，文化落后的农民，还没有完全改变迷信风水的思想，也可能厌倦了辛苦的劳作，私下有人议论：大沙河自古是灵脉，改变它会破坏风水。“官坑”是一村的风水之眼，填平它，未必就是好事。年少不更事的我，对风水之说，不懂，生活的艰难好像也不关心，只是感觉到，没有了“官坑”、大沙河，夏天洗澡、玩水，少了好去处，也毁灭了抓青蛙，捕蜻蜓的少年乐趣。
　　 后来国家拨乱反正，那个靠激情起家但没文化的支书，被撸下台又变为普通村民。新一届支书紧跟党中央，改革开放，实行联产责任制，分田到户，不几年，村民的生活起了翻天覆地的变化，人们的精神面貌，也焕然一新。
　　 广义讲，风水之说也不能全归属迷信的范畴，其中有“道”，有哲学的理念和自然规律。自从填平大坑后，每遇大雨，村中排泄积水，就成了一个问题，紧接着，稍稍富裕起来的村民，起屋盖房，筑墙垫院，取土又成了一个问题。至于大沙河，人们更是期盼它返老还童，好借它的乳汁，抚育两岸土地。县里也统筹规划，从上游引黄河水续流，使我们村，可以用机器抽水灌溉，那几年庄稼获得了令人心花怒放的丰收。
　　 民以食为天，老百姓温饱之后，第一个必然考虑的是住房改善。人口增长，生活艰难，住房问题早就困扰着人们。建房必须用土，一个老坑被填平，村四周不经意间冒出更多的坑，看趋势，老天大自然好像要索回那十八亩土地。这也许可以归纳到民间看重的风水之说，不聚风聚水，必然散风散水，此消彼长。画圆，转圈，走弯路，历史中大大小小开过多少次这样的玩笑，而人们总难跳出这个怪圈。这可能也是社会发展的必然，实在令人无奈。
　　
　　 三、
　　 老庙旧址，由于闲置和村民共拥有，当然也没逃脱被取土而成坑的命运，随着坑的日渐变大加深，有一天，人们突然挖出些青砖烂瓦。
　　 青砖很大，有的布满稀奇古怪的花纹，老人们断言，这肯定是老庙上的东西。一座老庙湮灭在黄泛的沉沙中，里面肯定埋藏了许多往昔的故事？村民猜测、议论，但好像没人关心保护。那时候，人们普遍没有文物意识，国家也不怎么重视，破砖烂瓦对农民来说，一文不值，谁在乎它，新鲜劲过后，随意抛到一边，任其风吹日晒自生自灭。有胆大的，弄去建猪圈，修院墙。可怜佛地清净之物，沦落污浊猪圈之处，看来人有劫，天有劫，佛也有劫。
　　 砖头瓦片越来越多，直到有一天，有人发现一口青铜大钟，一下轰动三乡五里，人们争相来看，一时议论纷纷。
　　 大钟为青铜铸造，锈迹斑斑，高近及人，最大直径近两米，重不可知，上有吊扭，扭座是两个跪姿人模样，颇具艺术风范。钟面上密密麻麻的小文字，（有人认为是佛经）我看不懂，只认得上面一周，有“风调雨顺五谷丰登”，八个大字。
　　 古钟现世，正逢国家改革开放的东风劲吹，农民稍为温饱的一九八二年，人说，世道要大兴，时代要巨变，农民会更富，现在佛家现灵，来教化众生。于是在坑中，有人用残砖烂瓦垒起一座小庙，孤零零，像城市拆迁地的钉子户，显得不伦不类，十分不协调。当然，每到初一十五，也有不少老年妇人前来烧香膜拜，燃起的袅袅青烟，使小庙方显得有些神圣。
　　 对于大钟的年代，有的说是明代，有的说是宋代，还有人说是三国，理由是，鄄城（此地归属的鄄城县）是三国陈王曹植的封地，他文、武、音律皆精，治下修庙铸钟，是理所当然。但没有专业的考古，只是村民猜议，当然不可信，也许一段历史就封存在古庙沉钟之中。
　　 历史风云变幻，黄河母亲哺育了华夏五千年文明。岁月漫漫，有很多次黄河母亲发怒，滚滚的黄沙湮灭了辉煌，多少遗迹仍然深埋在黄土之下，连大沙河都改变了昔日的面容。中国的历史很大一部分就是黄河文化，黄河是华夏之根，民族之魂，此地向西三十华里，古籍记载，古有雷泽，是华胥部落，尧舜帝生活的地方，现在泽不见踪影，先祖故地只存在地名、古籍和传说之中。
　　 那时的年轻人，都在“破四旧”的熏陶中长大，思想意识里根本不懂文物的重要，也不关心历史，没有人上报，也没人提出保护，基于好奇和民间传说，几十个年轻人，费几牛二虎之力，把铜钟悬挂起来，任顽童敲打，听那悠悠钟声，感受新鲜的快感和乐趣。
　　 老辈人传说，早先我们村每每撞钟，居北面不远的朱河湾村，因为全村为朱姓，朱猪同音，钟声会惊乱朱（猪）窝，破坏他们的风水宁静，人会发疯，锅碗器具会莫名地共响，以致生灾生难，于是就献来三牲美酒，请求停止撞钟，免得他们降临灾难。也有人说，这只是托词，真实原因是，明末朱帝皇室的一支贵族，为避清廷追杀，隐蔽在朱河湾，钟声一响，他们以为是清军杀来，心惊胆战，久而久之，他们忌讳敲钟。
　　 这些传说的真假，不得而知，但村民们相信。那几十个年轻人，也许为了验证传说，期盼分享他们送来的美酒；也许纯粹是好奇，荷尔蒙过盛而无目的作为，总之开始时钟声不断。洪亮的钟声，不时飘扬在村里，传向四方，其音域浑厚，悠长回荡，震撼空宇，余音绕梁。
　　 时间一久，一切又归于平静，村民逐渐淡忘。依然日出而作，日落而息，忙时疾风火燎，闲时，聚聊打牌，一点小事顷刻传遍村头村尾。
　　 一个暴风雪之夜，天亮后全村都在议论：大钟在夜间被人砸了，碎了很多块。谁砸的，不言而喻，无非是北村朱河湾的人。血性的年轻人，骂声不绝，呼吁组织一些人，抄家伙要大闹朱河湾村。幸亏支书和几个老人劝阻，才免去两村人的流血械斗。
　　 一件文物就这样消失了，消失在风水迷信和文化落后中，正像它出土时一样，惊奇现世，轰然而失。沉睡不知多少年的大钟，是黄河留给我们的历史，也许它见证了古大沙河的繁华，记录着先人的慷慨悲歌与繁衍浪漫。也许它是一方民族的精神寄托，或信仰圣物。
　　 大钟和大坑，一个消失在时代形势下，一个毁灭在迷信愚昧里，慢慢都成为故事，慢慢都湮灭在时间的长河之中。唯有古河，被改头换面残存下一道淡淡的踪迹。地貌变化往往伴随时代发展，多利于人类，若是自然变迁，人们无奈。但文物不会再生，不该人为地毁弃，一旦失去，深感惋惜，留下的遗憾，会一直压抑在心头。