茶炉，是一家之主的专用品，尽管表面粗糙，甚至不值一看，但家庭的其他成员却不能随便碰触。
　　 但凡有茶炉的人家，在清晨或黎明中都有一股柴禾味从门、窗蔓延开来。最具烟火味的乡村小院因熬罐罐茶而热气腾腾，茶香四溢。
　　 喝茶，看似享受，实则是一个不断劳作的过程。首先是黎明前闹钟一样的催促，谓之“茶隐”；其次还得勤快人来捣鼓。从买茶叶到准备茶炉、茶罐、茶盅、火柴、硬柴、或干牛粪，哪一样不需要亲手打理？即便有人帮忙操持，喝茶人也不大放心，还得齐齐过手查验，亲手熬煎，方可喝出踏实和浓香。
　　 我家也如此，天一亮，袅袅烟团从上房门缝里挤出来，整个院落飘着柴香味，我知道爷爷又在喝早茶了。爷爷习惯喝砖茶，几十年从未改变过，如果给泡一杯香茶，则感觉不过瘾，和抽旱烟一样，递给一支纸烟，同样会说太绵，抽不惯，因此除了偶尔抽水烟和卷烟，纸烟一概拒绝。
　　 喝茶是爷爷每日的必修课，从记事起，六十年代末七十年代初，每天早晨我家上房门前缭绕着烟香，偌大个上房经年累月被烟熏成黑褐色，进门能看清楚的就是黑色，冬天挂门帘时，还得摸黑上炕，两侧大方格窗户是唯一能透光的地方，一侧还常常被厚窗帘捂得严严实实。只有茶炉没有烟筒，窗户口也跟着受灾，烟见缝插针地从窗口窜出，夏天屋檐下搭窝的燕子、鸽子，也成了“二手烟受害者”，叽叽喳喳逃离屋檐，飞往房顶或树梢避难是明智的选择。
　　 用泥砌成的茶炉架在废弃的搪瓷脸盆上，一旦生火，便开启了一日的光阴。
　　 爷爷坐在上房炕上，嘴里衔着旱烟锅，一边叭叭叭地吸着旱烟，一边捣鼓着茶炉。茶炉有些成色了，外围被烟火熏烤成褐色，炉口则像黑狗的嘴，漆黑漆黑，生火时，手指防不胜防被染黑。当火炉里火苗升腾起来时，茶罐里冒着热气，茶叶耀武扬威地翻滚，上窜下跳嗞嗞作响，像被大火烧灼的幽灵发出悲惨嚎叫。爷爷熟练地用捣茶棍压下去再翻搅几下，放一撮白沙糖，等熬出深褐色茶水时，熟练地拎起茶罐，倒入茶盅，浓浓的茶水吊成线，爷爷露出满意的眼神，这是喝茶人常说的焰茶。通俗地讲，浓烈，够味，有劲。甚至苦涩。喝惯了焰茶的人不爱喝香茗，觉得喝不出味。
　　 喝茶时，得有干粮作陪。偎在爷爷跟前的炕桌，是一家之主特权的象征，盘子里放着渗茶的干粮馍馍。要说喝茶是一种享受，那就是享受慢节奏的过程，一边掰一块馍馍，一边趁热呷一口浓茶。吃的是干粮，喝的是底气。茶后，便开始一天的劳作，如果没有一罐茶，与土打交道的男人们很难坚持一天的重体力劳动，尽管中午有午饭。但女人几乎没有喝茶的习惯，却能陪着男人干到底，收工后又得做饭，喂猪喂鸡和其他家务活。按现在的说法，早茶应该叫早餐，乡里人的早餐是如此简单，但喝早茶又是如此隆重。
　　 茶炉，炕桌，烟锅，这三样代表着一家之主的权威。而针线，茶饭，家务，则是女人的任务。
　　 除了早茶时节，一日两餐都是一家人围着炕桌吃饭，老人坐炕后正中，其他人按辈份、年龄大小，依次在炕一圈和炕沿上就坐，唯一能聚在一起的时间就是吃饭的空档，拉拉家常，说说见闻，或教训纠正一下孩子的过错，或商讨一下家庭的重要事情。因此炕桌显得尤为重要。家里来亲戚或庄稼人时，能陪坐的只有一家之主，其他人不得随便就坐。用炕桌吃饭的年月，端饭也是一门艺术，更是一个礼节，有男孩子的人家轮不到女孩端饭。饭前先放炕桌，长方形大木盘子里装好碗筷、盐盒、辣子盒等，脚步轻盈平稳迈进门槛，面带笑容，摆好碗筷后又轻轻退出来。端饭最忌讳前扑后掩，饭菜不能溢出碗碟。否则，表示对吃饭的人不尊重。记得有一次我给爷爷端饭时不小心把饭汤溢出碗外，爷爷接过碗啪一声摔到地上，我还没来得及退出被吓得乱了阵脚，只听得爷爷破口大骂：“不想给饭吃就言喘，前泼后淹这是干啥呢？”
　　 我知道闯祸了，又没处躲，接着被母亲一顿责骂。一个不慎失误动作，两头受气的我知道这顿饭吃不成了。
　　 七十年代后，爷爷的茶炉变成了铜火盆，中间可放木炭取暖，喝茶时仍然在有灰的地方用土疙瘩支撑起茶炉。金色火盆周围一圈有围栏，擦得锃亮锃亮，倒茶时茶水不会溢出来，比泥炉子高大上。爷爷围着茶炉盘腿坐在炕沿上，装一锅旱烟，点燃，吧嗒吧嗒吸几口，火星扑哗扑哗，爷爷津津有味地深吸一口，用我现在的理解，是在过烟瘾。
　　 铜火盆在农村很少见，而我家就有两个，一大一小，爷爷喝茶取暖用一个，我们姊妹冬天取暖用一个。后来有架煤炭的铁炉子取暖，但爷爷的茶炉一直陪伴他老人家走完了最后一程。
　　 父亲没有用过茶炉，常年在外上班，偶尔回来也不熬罐罐茶。父亲习惯用开水泡一杯清茶，点一根纸烟或卷烟，夹在手指缝里，作伴似的偶尔吸一口。或装一烟锅旱烟吸，大多时间是用旱烟锅，父亲的几根长烟锅，有一、二尺长的，有二、三尺长的，铜烟锅头，竹子烟杆，玛瑙嘴子。烟杆长的原理是旱烟叶经过烟杆可以起缓冲作用，烟屎挂在烟杆壁上，减少毒性吸入，玛瑙嘴子则起过滤、中和作用，同样，减少毒气。吸了几十年旱烟的父亲最后闻不得烟味了，由于疾病不得不戒烟，烟锅也挂在墙上不再触摸。甚至闻见别人老远抽烟的味道就刺激性咳嗽。而我们劝父亲少抽烟的人，最后多么希望父亲再能抽几口，哪怕吸一口，不要呛咳该是多么大的幸事，可世间没有哪怕。用父亲的话来说，他的烟吸过站了，把一辈子的吸完了。是啊，人生什么不是定数呢？
　　 父亲去世后，我再没见过那几根长烟锅，只在记忆里或梦里出现。七十年代最洋气的铜火盆，被炭火炉子取代后，永远尘封在旧时光里。爷爷喝茶熏黑的上房经过五十多年的风雨洗礼，2019年春天农村危房、旧庄改造时被推土机夷为平地，我熟悉的炕桌，盘子，锅碗瓢盆，以及所有的农家家具，与我分离三十几年后都消声灭迹了。
　　 所幸，我是爱怀旧的人，在庄院拆之前几次回家探望老院子时拍了几张照片留作纪念。父亲去世后母亲住在城里，但每次回去我会不由自主地奔赴我长大的院子，那里没有亲人，却布满我的酸甜苦辣和童年足迹。母亲走后烧完百日纸那天，我用一天的时间打扫整理旧物，由于过度劳累悲伤，一场重病差点要了命。我不舍这些老旧物件的原因，是盼望以后有人重新修建老院子，那样在将来回家烧纸上坟回去时，可收纳记忆碎片。可我荒芜的愿望终敌不过时代的变迁。
　　 旧院子拆除后我心不死，去看过两次，站在崖背上久久注视，心被挖空一样，那片空地除了能看见邻居家堆放柴禾晒牛粪外，记忆中的东西看不见一针一线。当年离开时兴致勃勃，现在回去时魂无归处。农村，庄院，父母，一一与我诀别。
　　 回忆，像长了草的心田。离开，是一辈子的无法转身。