一
　　 1979年，我出生在辽北农村的一间四面漏风的土房里。那时，爸妈刚和爷爷奶奶分家另过，一间小土房，墙上糊的报纸，炕席是爸妈起早贪黑用高粱杆编的，因为白天要去生产队干活。
　　 家里唯一的电器就是一台黑色的收音机，我们叫匣子，能听评书。多数晚上，妈要不做针线活，灯都舍不得打，一家人就摸黑听匣子。经常停电的时候，妈舍不得点洋蜡，就点煤油灯，鼻眼熏得黢黑。
　　 我们喜欢趴在奶奶的腿上，津津有味地听她讲过去的故事。比如日本侵略中国时，一进村就见啥抢啥，家家户户都迅速地把年轻的姑娘媳妇和粮食藏到地窖、柴禾垛里；比如那时的孩子不打预防针，医疗水平不好，很难养活；比如爸在生产队当“半拉”时，掐高粱，壮劳力都撵不上；文化大革命停止了高考，等到恢复后，爸已经成家……
　　 每年清明一过，我就跟着爸妈种麦子，然后种玉米，高粱。爸刨坑，妈点种子化肥，我踩格子。经常一边干一边哭，不知是累的还是冻的，亦或兼而有之。总之，直到后来用播种斗了，我才得到大赦。那时我是打心眼里感谢发明播种斗的人。童年的记忆多数是跟着爸妈下地，春天打茬头、播种、间玉米苗；夏天追肥、拔麦子；秋天扒玉米、收高粱大豆，然后挨家挨户轮流打麦子、打玉米……
　　 当然我们也有属于我们快乐的时光。夏天是我们最喜欢的季节，可以肆无忌惮地去河边疯。河边的野草野蒿没束没管，可秧长。一群淘小子们像一条条黑泥鳅一样在河里游泳，摸蛤蜊的，截小鱼小虾，在茅草窠里撵野鸡，拿弹弓打家雀（qiao）儿，抓蛤蟆，一个个跟野孩子似的，不管天，不管地，哪知道什么保护野生动物。女孩子在树林里放鸭鹅，挖野菜，累了就摘些五颜六色的野花，折几根柳条编花环。冬天就背着爸给做的冰车去河上滑冰。汤汤洒洒的大辽河，一浪一浪推着时光滚滚向前。
　　
　　 二
　　 那时爷爷在供销社上班，条件相对好一些，买了一台十四英寸的黑白电视。这一下在村里可炸了营，每天晚饭后大人孩子们拿着小板凳兴冲冲地赶来，村里有威望的老人坐在炕头，年轻的站地下，小孩则蹲在窗台上。人们里三层外三成围得水泄不通，屋里像个蒸笼一样。电视剧没开演时女人们叽叽喳喳个不停，东家长，西家短，手上还不忘纳鞋底，锥子还不时在头皮上蹭几下；奶奶盘腿坐炕上，嘴里叼一个长长的大烟袋，偶尔在炕沿上磕一下，我坐在旁边给奶奶点烟，拿出一副东道主的架势；男人们光着膀子，趿拉一双破胶鞋，瓮声瓮气地交谈，或是从腰里的布口袋里捏一撮叫蛤蟆癞的旱烟，卷起来吧嗒吧嗒地抽着……
　　 电视剧终于开演了，男女老少立刻瞪大眼睛，鸦雀无声了。小孩子们乐得前仰后合，直蹦高；女人们全神贯注，不小心针扎了手指，放在嘴边吮几下，眼睛始终不肯离开电视；男人们的烟着到嘴边尚未发觉，直到烫了嘴，疼得一激灵，赶紧掐掉，用脚踩住，拧几下……
　　 因为弟弟抢生，被罚了1680元，所以我家生活一直拮据。每次和弟弟央求爸妈买电视，妈都不耐烦，“把你卖了买呀？”我也就不敢吭声了。又过了几年，随着包产到户，党的政策越来越好，爸妈种菜、养猪、做点小生意，生活逐渐有了好转。爸扒掉了土房，盖了砖瓦房，买了一台黑白电视机，虽然小，但我和弟弟还是乐得没法儿。周末也不出去疯了，就守在电视机旁。电视经常信号不好，有雪花，我就在屋里指挥，弟弟去转天线杆。“往左一点，再往左一点，”“唉呀，再往右点”“好了，好了”……这样的场景重复了无数次，虽然过去了三十多年，可那画面依旧鲜活如昨。如今，各种电视机层出不穷，眼花缭乱，节目更是异彩纷呈，都不知道该看哪个频道。
　　
　　 三
　　 爸妈分家出来的时候，只有一台缝纫机和手表，这是妈唯一的彩礼。缝纫机轧出来的针脚比手工缝制不仅快的多，而且细密、均匀、平整得多。一件件新衣服，书包，被罩，床单等，在妈“踏踏踏”的节奏声里，丰盈了我们近二十年的岁月。
　　 我从小就对妈的手表虎视眈眈。可妈总说我太小，不能戴，等长成大姑娘她就给我买一块漂亮的手表。可我啥时候才能长大啊。后来，我看见大人把不能穿的塑料凉鞋或是鞋底攒起来，等到走街串巷的货郎来，换一些古奇嘎嘛的东西，其中里面就有电子表。于是，我也攒啊攒，终于攒够了，等货郎一来，不但换了一块电子表，还有一串珠子穿的项链。
　　 因为从小营养不良，我身体不是很好，每年冬天，爸就骑着他那辆破自行车带我去医院打针。那辆车除了铃不响哪都响。同龄的孩子都会骑自行车了，就是小一点的孩子实在够不着，也会把腿放在大梁下面骑走，我们管这叫“掏裆”。可我偏偏骑不走。因为个子高，所以村里的孩子经常笑话我。我看见别人家姑娘骑的没有横梁的自行车，既精致又小巧就羡慕的不得了。可爸妈舍不得钱给我买，没办法，我只好硬着头皮骑他的破自行车，在摔得遍体鳞伤后，才终于学会。因为嫌自行车太破，上学还是步行，直到我十七八岁爸才给我买了一辆蓝色的自行车。
　　 上学时看到同学用小录音机听歌，眼巴巴瞅着，虽然心里很想要，可是知道家里不是特别富裕，所以一直不敢开口。多年以后，家里的大小音响好几个，闲暇时，放上一段舞曲，或是高歌一曲，小日子吧嗒吧嗒，特有滋味。
　　
　　 四
　　 高考落榜后，因为考虑家庭负担太重，我没复读。二十岁的时候，我结婚了。因为从小穷怕了，为了把日子过得更加红红火火，我自己什么也没添置。彩礼钱一分没动，我们又东拼西凑买了一辆小轿车出租。当时在小镇上，我们是第一个买轿车的，当老公开着白色小轿车驶进村口，车前的大红花醒目耀眼，震天的鞭炮惹来村民羡慕嫉妒的目光，那些年车活好的不得了。
　　 他出车经常一整天，家里有用车的联系不到他，很容易失去活。虽然那时乡下有电话的人家渐渐多了，不像我上学的时候，学校有一台电话，周末的时候可以往家打电话，但要排好久的队。但我家没电话，有事的时候只有打到亲戚家转达。写一封信要邮好多天，有时候我都放假到家了，信还没到。为了联系方便，就给他买了一台传呼机，这样他看到家里打电话，就找个公用电话回一下，虽然麻烦了些，但终究是能联系上了。
　　 时代的飞速发展，让人始料不及。高科技逐渐进入寻常百姓家。随着生意越来越好，我们商量着买了一部二手手机，虽然又笨又丑，但终究是方便了。没用几年，我们渐渐有了存款，置办了金银首饰，老公也换了一部崭新的翻盖手机，能接打电话，发信息，还能玩简单的游戏。
　　 十年后，乡下汽车普及，我们不再出租。看养殖业风生水起，我们又搞起了养殖，顺带经销饲料。因为要下乡送货，我俩又买了一辆白色货车，就这样每天起早贪黑地干，日子也越来越像我期待的样子。我们买了电脑，老公像模像样地学会了上网，炒股。
　　 近些年，智能手机惊艳登场，给生活带来了意想不到的变化。无论相隔多远，视频打开，犹在眼前。谁家里有点农副产品，买卖猪崽，坐在家里就能成交。
　　
　　 五
　　 曾经我们一心想要逃离的农村，如今却成了城里人向往的地方。确实，山清水秀，风物宜人。每年村里都有百岁老人过寿。老公说，是咱辽河的水好，所以长寿的老人多。确实，一方水土养一方人。乡下的日子好过了，吃穿不愁，家用电器应有尽有，太阳能，热水器，私家车，城里人有的我们啥也不缺。
　　 如今，农业现代化，从种到收都是机械化。记得以前秋收是最忙的，地多的人家天不亮就下地，带点干粮，黑天才回家。村里有个女人要强，顶着星星就下地了，等到亮天，地里来人，才发现，给邻地的玉米给扒了大半趟，急得直哭。现在，收玉米的机器一下地，轰鸣声一过，一片地就完事了。
　　 我和老公养殖业风生水起，又安装了光伏发电，享受政府补贴。儿子如愿考上了大学，爸妈公婆都享受着养老保险，家里鸟语花香，每天穿戴整齐到广场上载歌载舞，偶尔出去旅旅游，尝尝特色美食，一派岁月静好。
　　 几十载春秋冬夏，一辈又一辈的赶路人无不是深一脚，浅一脚往前走，那些波澜壮阔与逼仄疼痛都同时属于我们。虽然时代的变化赋予我们不同的境遇，但心里有一个声音坚定而铿锵，明天会越来越好！