一
　　 大坡村是干山
　　 没有水田没有米
　　 一碗苞谷饭广种薄收
　　 养活几个烟熏火燎的村庄
　　 养活沙多土少的火石地上
　　 举步维艰的岁岁年年
　　
　　 为了一碗苞谷饭啊
　　 大坡村总是起五更睡半夜
　　 一年也还要匀出两三个月
　　 在一只饥肠辘辘的大海碗里
　　 拌上些灰挑菜野荞兰
　　
　　 一碗苞谷饭啊
　　 大坡村苦难崎岖的肠胃
　　 勒紧裤带也要奋斗一生
　　 一碗苞谷饭
　　 早在我们出生之前
　　 就把村里的几个长辈
　　 饿死在一九六零
　　
　　
　　
　　 二
　　 为了能吃上一碗米饭
　　 大坡村的男孩早早起床
　　 割草放牛打柴挑水
　　 然后到村里的民办小学
　　 读书
　　
　　 为了能吃上一碗米饭
　　 大坡村的姑娘
　　 早上剪鞋样半夜纳鞋底
　　 她们美丽渴盼的双眼
　　 大多都一字不识
　　 她们在腊月初八卖掉年猪
　　 扯上几尺花布或者
　　 扯一张车票
　　 把自己嫁到安徽浙江或上海
　　
　　 为了能吃上一碗米饭啊
　　 多少人远走他乡升官发财
　　 多少人坑蒙拐骗坐牢杀头
　　 但是他们死后
　　 都埋在大坡村一亩三分地的
　　 三窝苞谷地里
　　
　　
　　 三
　　 十年前我从乡下搬进城里
　　 住在一个名叫打米厂的小区
　　 吃苞谷饭长大的男人啊
　　 年迈的双亲丢在乡下
　　 年幼的孩子带在身边
　　 每一个从乡下进城的人
　　 苞谷和大米是他们
　　 两滴不同颜色的泪
　　
　　 我们的小区拥挤堵车
　　 但是一个卖苞谷饭的女人
　　 推着她走街串巷的手推车
　　 总是能自由出入如鱼得水
　　 我推断她
　　 也是一个从乡下进城的人
　　
　　 卖苞谷饭的女人
　　 每次都会在我家楼前停上一阵
　　 她用一碗苞谷饭
　　 治疗一个城市的消化不良
　　 她度日艰难的叫卖
　　 清脆迷茫忽远忽近
　　 擦亮小区几扇怀乡的玻璃
　　 擦亮我们
　　 常年采光不足的内心
　　
　　
　　 四
　　 过了初一就是十五了
　　 卖苞谷饭的女人十六才来
　　 我十岁的儿子唐鼎
　　 又趴在窗口学口学舌
　　 唐鼎同学不爱读书写字
　　 也不爱算算术
　　 天生一副吃苞谷饭的命
　　
　　 十年来我买房买车抽烟喝酒
　　 十年来我手脚并用拼命地
　　 爬一道陡峭曲折的楼梯
　　 但是我渐渐长大的儿子唐鼎
　　 做什么都漫不经心不求上进
　　 我不得不让小我一岁的妻子
　　 把国家的二胎政策
　　 竹篮打水地怀了两个多月
　　
　　 十年来我多次搬家
　　 但是那个卖苞谷饭的女人
　　 总是能如期找到我藏身的地方
　　 大约血管里植有一株
　　 与生俱来的苞谷
　　 所有的日子嚼在嘴里
　　 都是些苞谷饭的滋味
　　
　　
　　 五
　　 卖苞谷饭的女人换了三拨
　　 现在还兼卖豆花和酸汤
　　 她们口干舌渴的叫卖
　　 也换成了数字录播的声音
　　
　　 我估计从现在起
　　 又是一个新的十年
　　 我居住的城市不种庄稼
　　 种火车汽车大数据和农村淘宝
　　 我一直赖以谋生的课本和粉笔
　　 多年来苞谷不像苞谷
　　 大米不像大米
　　
　　 苞谷饭从一块卖到五块
　　 小日子越过越结结巴巴
　　 我只有到乡下去了到乡下去
　　 给一辈子吃苞谷饭的父母
　　 买一袋东北大米
　　 但我会在诗中亲手种一棵苞谷
　　 茁壮挺拔土生土长
　　 并让它替我的后半生
　　 痛快淋漓地喊一嗓子：
　　 苞谷饭苦荞饭
　　 酸汤豆花辣子水