人生有太多的记忆需要打点，留在最深处的，总能让你在寂寞里检视到自己的灵魂。现在，出差北京的我站在这个已经焕然一新的街头，今昔之感恣意汪洋。
　　 那一年我北漂，在北京留下满满的故事，随后开启青春无畏的征程。人生舞台，生旦净末丑，自己演绎。许多爱，注定天长地久；许多情，已经玉石俱焚。
　　 那年夏天，我怀揣着2000多元，在一个伤心的氛围里，离开家乡，来到了向往已久的北京。我为了什么而来，不知道。在此之前，我把自己定位为一个文学青年。但现实与梦想相距太远，我总是从一个失望里，走进另一个失望。日子其实只是日子，它讲究温暖和充实，它需要面包。饥饿其实是出不了诗人的，悲愤也未必看得起一个作家。我于是轻轻地粉碎了那个“作家梦”。
　　 我义无反顾地离开家乡小城，来北京寻找新的太阳。
　　 太阳当然还是从东边出来。我倦缩在北京巴沟村西口对面四季青公园，这里有我一个在京读研的同学租下的小屋子。漫无目的游荡了几天，一样的只能看着北京街头车水马龙而自己一无所获的时候，我有些厌倦生命。真的，当你花光身上所有的钱后，当你感到饥饿来临的时候，当你看别人在阳光下自在地吹口哨的时候，你感到生命太不值了。不是不值钱了，是你投错了胎，太不值得做人了。
　　 可以说，一直是我这位同学把我供养到秋天。那年北京刚刚起沙尘暴的时候，同学有私事去了唐山，一去，就是两个月。这时，我还是没有找到工作，他留给我的食物也所剩无几。我面临着饥饿。我迫切需要一份工作。我也知道，乞丐可能是最容易到手的一份工作，可是，我能做乞丐吗？
　　 秋风更劲，同学留给我的食物已经全部消耗。每天只能靠几个胡萝卜充充肚子。那一个下午，最后一个胡萝卜也做出了它应有的贡献。我明天吃什么？漫无目的，我就来到了巴沟村西口。在西口，有一个用木板搭成的小卖部。我想打一个公用电话，因为口袋里还有最后的五角钱。
　　 店主是一个有一双柳叶眉的中年妇女，不算漂亮，但也风姿绰约，眼睛里透着一份柔情的光芒，迫你不得不多看她一下。我打完电话还剩三角钱，看店中有火腿肠，就想买一支充充饥。不料还是买不着，差几角。女店主看出了我的窘迫。笑了笑，干脆拿了五支递到我手上：“我经常看见你从这里走，外地来的，住附近的大学生吧，你拿着，下次再给钱。”本来想推托，但想想“生命诚可贵”，还是点点头，收下了。
　　 靠这五支火腿肠，我又挨过了一天。
　　 又是一天，我已经饿了几十个小时了，那个黄昏，悄悄站在巴沟村西口，其实只是彷徨要不要接近那个小卖店，以什么借口接近，可是，女店主已经看见了我，她使劲地招手，我只好硬着头皮走过去。
　　 “你租在我一个大伯家，我已经知道你没钱了，不会问你要的。”她说着，又拿出一箱火腿肠来，还塞给我50元钱：“你拿着先应急，什么时候有钱了，再找大姐。”我起初坚决不要，她却不容商量地放在我面前。
　　 “我会记住大姐的。”我轻轻说。
　　 靠着这点吃的和50元钱，在短短几天内，终于找到了我在北京的第一份工作，并且靠给一家报纸送报赚了第一笔钱。
　　 我兴奋地来到店中。女店主却不要我的钱，只抓住我的手，眼里有妩媚的光芒：“小兄弟，这个是大姐送你的，不要你还了，你等会陪我回家，好吗？”
　　 我有些茫然地点了点头。
　　 帮她关好店子门，她带着我穿过万泉河，来到了空军指挥部附近的一个四合院，这就是她家了。开了门，刚一进去，她突然一把抱住了我，声音很温柔，有些醉人：“今晚，不回去了，陪陪大姐，好吗？”
　　 我有些不知所措，脑子里一下子出现了自己写作过程中曾经构思过的所有情节。我忽然有些害怕，使劲推开她，逃离了她的家。
　　 我再也不敢走近那店子，很快从房东大伯那里得知，他这个侄女，已经离婚两年了，一直一个人开着这个小店子过日子。
　　 不久，我离开北京了，走的那天，我远远地站在万泉河这边，向小店眺望了许久。但终究，我没有再走近巴沟村西口的这个小店。因为，这不是我在对的时间里遇见的对的人。
　　 多年以后，我个人事业已经到达一个层次，经常出差北京。去年秋天的一个下午，在中关村附近参加一个全国性活动的启动仪式后，我抽空来到万泉河边。但是，我已经认不出这里了，当年那个柳树丛丛的巴沟村，现在已经被一堆高楼占领，还有一些正在建设的现代化建筑。万泉河上的那座小桥，也已经被宏伟的北四环立交桥所代替。而我多次记忆起的巴沟村西口以及西口那个木板小店呢，也已经被一条宽阔的马路所辗过，不留一点痕迹。
　　 我有些失落，或许，我本就不应该来这地方怀旧，用“故地重游”这种方式来感怀，是不是太嚣张？我甚至怀疑，当初是否有过这样一段经历？那个我甚至没有问过名字的女店主，早已经模糊在记忆里，但那五支火腿，是一个灵魂游荡时期的支撑，虽然有一些野味的暧昧色彩，却实实在在获得了筚路蓝缕的勇气。
　　 因而我懂得，人生路上遇到的每一个为你撑伞挡风雨的人，哪怕仅仅是借伞给你的人，都是贵人，要好好珍惜生命中每一个温暖过自己的人。