在这深秋渐趋寒凉的夜里，我独自一人凭窗独眺，窗外月亮用它银灰色的光，柔和地抚摸着沉睡的城市，街灯在树荫里，随着风儿摆动，忽明忽暗。行道树婆娑的影子朦胧深邃。我家楼前空地里栽种的几簇笔管竹在月夜里寂寞地摇曳，像调皮的孩子在地上画着不规则的图案。房子刚入住不久，选择这个地方是因为，这个小区规划得很出色，而且毗连着繁华的商业街，出行和购物很便利，视觉空间和居住环境确实不错。小区里绿植管理得很好，而且每家一楼窗外都有一块属于自己的绿色空间。
　　 我喜欢这楼前的绿色，虽然很多时候，在静蔼的夜里凸显不出它们的张扬的绿，但是还是能给我带来无限的安慰。临窗而望已经成为我的一种习惯，最美的时刻莫过于月色下看着它们随着风儿摆动，发出隐约的沙沙声。这样的时刻，我相信有很多他乡客都和我一样，在杯中唾饮着孤独，让点点乡情在诗书里燃烧，灼痛思念的根，这时眼里、心里盛满的该是夜色以外的东西，是一种叫思念的情愫。望着窗外深邃而悠远的天空，思绪会生出翅膀飘回到故乡，在同样的夜色里，故乡的山水莽莽苍苍，仿佛听到了亲人的呼唤——该回家了。
　　 土坯房里红红的炉火，映着母亲的脸，母亲在缝制着我们破旧的衣服，针脚细密匀称，而她用牙齿咬断线头的动作滑稽里藏着暖意。
　　 跑野了的孩子不懂得什么是约束，三五个的他们在窗外的屋檐下，偷偷地爬上梯子，去摸屋檐下的家雀儿窝。燕子窝是万万不敢动的，大人的告戒，动了燕子窝会瞎眼睛，这样的话语让他们充满恐惧，没有胆量去碰燕子窝。长大了才懂得，那是人们对燕子的善意保护。
　　 一阵风飘过，街对面楼上邻居晾晒的衣服在风里使劲扭动，想挣脱束缚飘向远方，或许衣服也有感知，也想回到它的故乡。偶尔有孩子不合时宜的啼哭声，打破了夜的寂静。这声音把我从记忆里拉回。窗外的月亮已经斜过楼角，几颗顽皮的星星眨着眼睛，高楼林立的城市已经失去了巍峨的美，沉睡在这深秋的夜色里。
　　 我还在留恋我的书韵的香气，诗词里的乡愁让我内心生出丝丝的苦涩。
　　 窗外稍远点的建筑工地，也已沉睡，它在我原来的住处附近，我每天都向它行注目礼。搬入新居后，楼房旁边的这一条路，也是我每天回家的必经之路。楼房在六年的工期里，终于使自己巍峨挺拔。而我见证了它的拆除重建的整个过程。
　　 人是很奇怪的动物，因为情绪里的东西会使自己很不稳定。也许就是这样的原因，人才需要修行，才需要有一种寄托，让自己得已修正和改变。
　　 随着岁月的脚步，不可否认的是，无论心态和身体都趋于老化。很多个阳光明媚的午后，忙里偷闲的我会泡上一壶茶，坐在院子里品茗。欣赏竹子随着风的频率摆动，发出沙沙的响声，这样的声音，像极了老家盛夏里地里庄稼被风吹动的声音。花坛里几株月季早已经凋谢。金银花的藤蔓也已经在寒冷里瑟缩。青岛虽然冷，毕竟还是柔和的。而我的故乡此刻该是皑皑白雪的季节了
　　 不过秋后中午的阳光很温馨。适合读书颂诗。更适合回忆。步入中年后，乡情变得更加深邃，故乡如一幅水墨画总是在我眼前晃啊晃的。为了能让孩子吃饱，父亲每天都在土地里刨食，我家的庄稼，总是比别人家长得旺盛。这旺盛来之不易，那是用父亲的汗水浇灌的。
　　 背景离乡的我在外面打拼，生活的磨砺没有将自己改变。我一直是那种活得单纯的人，所以尽量躲开人际交往，安静过自己的生活。虽然日子过得清苦，勉强温饱，却收获了一份淡然，一份与世无争。
　　 也许是我淡然的性格使然，邻居们在我喝茶的时候总喜欢来蹭茶喝。这时，他们会替我把茶桌搬到对面楼下新来的邻居家门口，新邻居住的一楼门口有几棵石榴树，和我家的几簇笔管竹遥相对望，使这钢筋水泥结构下的环境多了一份生机勃勃。新搬来的这个邻居是一位估计在九十岁左右的老人，可以确定她是一个人住。
　　 在我上下班的时候，总会碰到一对中年夫妻，轮班给她送吃的，那份温柔和体贴，很让人羡慕。“那就是一对孝顺的儿女。”左邻右舍都这样说。不过邻居们也有过疑问，为什么他们不和老人一起住？怎么看他们两个都该是个孝顺的人。平时喝茶时，大伙会这样称赞他们。
　　 老人不能喝茶水，午后我们在石榴树下喝茶时，她总是坐在门口朝阳的地方晒太阳。闭着眼睛似乎在听我们说话，又像是在睡觉。周末大约三点左右（平时是下班后），那对中年男女就会过来送东西，给老人做饭，和老人一起吃过饭后，收拾好才走。这样的日子持续了很长时间。
　　 偶然的一次，我和老人相对而坐，老人问我：“听你的口音是东北人吧？”
　　 我回答她：“是的，我老家在东北黑龙江的呼兰河畔，十几岁就在外面流浪。”我回答着她的问话，也是第一次比较仔细的去看老人，她的身体已经被岁月侵蚀得枯瘦干瘪，脸上的皱纹一层层叠加着。浑浊的眼球被耷拉下来的眼皮挡住大半。
　　 “我出生在东北，在家乡也住过十几年，那里的土是黑的，黑得让人怀疑，雪是白的，冬天里看不到黑色，只有白，白……”老人嗫嚅着自言自语。
　　 “我的家乡在松嫩平原的一个小镇上，那里的原野草色连天……”老人不在说话，紧紧合着眼睛，也许是睡着了，又或许是梦里回到了故乡。
　　 她没再醒来，我一直和她对坐着，我以为她睡着了，在身边守护着她。等那对中年夫妇过来叫老人的时候，她已经没有了气息。他们打了120，医生过来确定，老人去世了。她走了，去了天堂那没有痛苦的地方。
　　 因为我一直在老人身旁的缘故，却没发现她的离世，有一种歉疚在我心里，所以我就一直在帮忙。在收拾老人留下的遗物时才有时间和一直照顾她的中年夫妻说话。
　　 “你们两个可真孝顺，把母亲照顾得这么好。”我确实是真心佩服这对夫妻。
　　 “什么？我母亲，哎呀！你误会了，阿姨是我的邻居，从小看着我长大，对我和自己的孩子差不多。后来的这些年，她一直一个人住，这是拆迁了，我们才分开。她说她老了，不要房子，要钱，等她死后把钱都捐给希望工程。”男人说话时流露着敬佩的目光。
　　 “本来打算让她和我们一起住的，她怕我家里的孩子们嫌弃，非要出来租房住，还好不远，我们就住在××小区，也挺方便照顾的。”女人脸上的表情流露着对老人的怀念。
　　 “她原来不是一个人，是一名随军护士，部队入城时，和丈夫一起随着部队留在了青岛，她的丈夫被分配在了消防队，再一次救火中，牺牲了。”女人说这话的时候眼里有泪水。
　　 “唯一的儿子去当兵，也牺牲在对越反击战的战场。”男人补充道。
　　 接着又说：“她一直的愿望就是回一趟老家，可是她的老家早已没有亲人，终是没有回去……”
　　 当我听到这里，已经分不清这种对故乡的思念，属于谁……
　　 （原创首发）