八叔家的儿子小名叫烦人，据说，名字起得越贱，孩子活得越好。
　　 我提起他，是因为他杀了一头牛。
　　 东哥，你说这牛该不该杀？老得干不动活了，再说咱们地里也没多少下力气的活计了，养着它干啥球用？
　　 我看了看那头牛，身上的肉松松垮垮的，眼角挂着眼屎，眼神有些涣散。
　　 这让我想起了另一双眼睛。它的眼睫毛很长，黑眼珠很大，眼形很漂亮，看我的时候，温温柔柔的。
　　 我有些发怔，不知道那头牛活到现在，是什么样子。
　　 东哥，你说话呀。烦人弟一边和我说话，一边弯着腰磨刀，他磨刀的动作并不熟练，但是很有力，我知道他现在经常在县里给人干活，自从村里的土地被景区征用了，村里很多年轻人都不指望着土地生活了。
　　 你爹，知道吗？
　　 我爹？能让他知道吗？他和这牛好得跟哥俩一样，今天他去上集了。
　　 那，等他回来呢？
　　 他回来，肉都煮好了，还能咋的，一斤牛肉几十块钱呢！东哥，你别光听那些老头子们瞎讲，念了一辈子的老经，该换新内容了。烦人弟一边说着，忽然又抬起头来。
　　 哥，你是不是也相信你们家那头牛是忠心随着你爹去了的？畜生知道什么呀，也就是他们这些老家伙，思想陈旧。你可是上过大学的。
　　 是的，我是上过大学。
　　 上的学越高，越弄不清很多东西。我总是想起小时候田野里的那个下午。
　　 那年，我六岁，牛也六岁，我站在耙上，牛在前面拉套子。忽然我就和它闹了脾气，扬起鞭子抽在牛屁股上。我爹赶上来，牵住牛，拉下我。扯下我的裤子，啪啪给了几巴掌。我坐在地上嗷嗷哭，牛在旁边看着我。回家路上，牛儿对我像往常一样亲热，我却不敢和它对视。
　　 那天我爹和七叔八叔曾经说起过一件事，大约是关于牛的事，至今，还没有人给我讲过，也许是机缘巧合，也许是……
　　 现在，我已经在城市里有了落脚点，这次回来，正好碰上烦人弟要杀牛。
　　 我抽着烟，烦人，你还是应该征求八叔的意见，要不然恐怕老人会受不了。
　　 烦人弟看了我一眼，头往旁边偏了偏，你看看呀我的哥，这俩小的等着呢，我早答应他们了。烦人弟的两个和尚蛋子大约七八岁的样子，看着我的目光中好像有些敌意。
　　 娃子，牛不好么？
　　 不好，又老又丑。一个说。
　　 好，牛肉，香。另一个说。
　　 我去下眼镜擦了擦，再戴上的时候又有些后悔，擦了眼镜之后，烦人弟眼神里隐隐的兴奋，我看得更清了。
　　 陆陆续续又来了一些年轻人，他们和我打了招呼，接着就围住了烦人弟，高声笑闹着，我能听得出来，那种兴奋，和烦人弟是一样的，他们，也许并不是为了牛肉而兴奋。
　　 我背转身，快步离开，只听身后忽然一阵高呼，又一阵沉寂，我想，烦人弟动手了。
　　 远远的，七叔走得比平常要快，过来了。
　　 东娃，你烦人弟要杀牛？
　　 七叔，你别去了，这会儿已经动完手了。
　　 七叔停了身子，脸上神情变幻，我有些看不懂。他的嘴唇哆嗦了几下，终究没有说出什么话，站在原地，似乎忘记了自己要干什么。我上前扶了他，慢慢往回走。七叔刚刚生了一场病，腿脚有些不利索，这会儿走得更慢，脚在地上拖沓着。我一边走一边观察他的神色，走出一段路之后，他的脸色终于比刚才好了许多。
　　 七叔转过头看我一眼，开了口，东娃，我怕你八叔受不了啊。你八叔啊，年轻的时候，脾气那个暴啊，麦秸火一样，一点就着。咱们家老老少少，都让着他。
　　 我有些诧异，自我记事以来，我八叔就是个好脾性的，尤其是对他们家的牛，耐心得很。我预感到，也许，我要听到我爹曾经提起的故事了。那时咱们家养了一头牛，长得高壮，脾性好，通人性，给咱们干活不惜力。
　　 七叔扭过脸看我，比你们家那头长得高，比你们家那头还肯干活。
　　 我一手扶着七叔，一手推了推眼镜，对七叔拿我们家的牛做比感到有些别扭。我爹走那年，那牛也跟着我爹走了，我用了很多年都没把它忘了，就像不能忘了我爹一样。
　　 就是你八叔一有点不顺心，就打牛。他顺着自己的思路，慢慢地讲。看来七叔这次是一定要把故事告诉我了，
　　 你爷爷护牛，经常是你八叔前头跑，你爷爷在后边追，那牛看着爷俩追来跑去，哞哞叫着。碍不住你八叔总逮着机会去折腾牛，慢慢地，这牛和你八叔就成了仇人。别的人怎么使唤都没事，只有你八叔，只要挨近一点，这牛就暴躁。那一天，你八叔不知道又抽啥风，趁着家里大人都不在家，拎了一根木棒到牛棚去了。他和牛眼对眼瞪了好久，牛也没软下来，你八叔的脾气也没消下来。等到你爷爷和你三大爷二大爷还有我，对了，还有你爹，我们赶到的时候，正见那牛早脱了缰，发疯一般向你八叔冲过去。你八叔大概是吓傻了，呆呆站着不动。这一下要是坐实了，你八叔就没命了。我们几个早就懵了头，你八叔背对着我们，那牛正面向大门口，它的表情看起来吓人。它离你八叔越来越近，越来越近。牛爷，你饶了他吧，你爷爷嗷的一声嚎叫，我从来没听过你爷爷的嗓子那么高，接着就是扑通一声，你爷爷跪在了地上。那牛看了你爷爷一眼，是的，它看你爷爷了，我们哥几个儿都看见了。
　　 七叔又开始哆嗦了，我拍拍他的手臂，安抚他，又扶他到路边一块石板凳上坐了。这样的石板凳，街里边没多远就有一张，街两边也有一些绿化带，都是公家弄的。
　　 七叔坐了，并没有停下讲故事。
　　 那牛啊，见不得你爷爷哭，牛离你八叔很近了，你八叔动不了，牛也停不住，它跑得太快了。
　　 就见那牛稍稍偏了身子，刮着你八叔的身子跑过去，一头撞在咱们家的影壁墙上，扑通，哗啦……咱们家的影壁墙就是土坯砌的，倒了一片，牛，也倒了，半截埋在土坷垃里，半截露在外面。那牛的身上啊，让你八叔打得没法看，一道道，一条条，渗着血。还有它的身下，也流出鲜红来了。
　　 你爷爷把你八叔拎过去，跪了，你八叔的脸白得跟鬼一样。
　　 ……
　　 摘下眼镜，擦了擦，我想还是看得更清为好。
　　
　　 （原创首发）