前言：林蛙之文，皆是井中窥天之论，或有谬误，诸贤可一笑置之。
　　
　　 (一）王国维
　　
　　 王国维先生所著《人间词话》第26则，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。
　　 第二境语出自柳永《蝶恋花》：“独倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”柳公子本是花间人，所作艳词亦是为女了所作，王国维先生却从中得人生大意境，着实出人意料。
　　 1911年辛亥革命后，王国维携3种生平著述，随儿女亲家罗振玉逃居日本京都，从此以前清遗民的身份处世。居京都田中村，侨居日本达五年之久。
　　 王国维本身即是大学问者，其所述人生三境，恰为其人生写照。《人间词话》于1908、1909二年成书，冥冥中似有天定，当逢其时，举世巨变。儒家思想指导下的皇朝，伴随清庭走进历史的尘埃。民主共和的时代已经到来，王先生却不愿与时俱进，怀揣着被世人遗弃的社会理想，远走避难。
　　 1923年，王国维由蒙古贵族、大学士升允举荐，与罗振玉、杨宗羲、袁励准等应召任清逊帝溥仪“南书房行走”，食五品禄。1927年6月，国民革命军北伐逼近北京之时，王国维留下“经此世变，义无再辱”的遗书，在颐和园昆明湖沉湖而死。
　　 王国维后半生何止不悔人憔悴，甚至以身殉其所忠，有人说王国维忠于清室。辛亥革命前后，举国沸腾之时，王国维却无片言涉及政治。对孙中山、袁世凯等巨人，亦无文章评说，只是埋头治学。愚见王国维有救国之心，只是心无定论，乏善策可陈，故对外界变化持观望太度。此后十余年军阀混战，国事日糜，民不聊生，王国维想必对所谓民主、共和之类学说，大失所望。作为国学大师，王国维出自海宁书香世家，理想的社会环境，想必不离儒家范囿，所以应溥仪召。
　　 即称大师，必有其执见所在。少年时望尽天涯路，尚思山长水阔知何处。弃科举而就新学，以图不负此生，将以有为也。转至暮年，除学问日增，其余皆不符合理想。寻他千百度，回首灯花阑珊处何在？斯人憔悴，身心日损，内心满是痛苦。正统的读书人不怕死，一死以报国恩，以死警醒世人。虽身死而流芳百世，胜于苟全妻子性命于乱世，这是他们的终极理想之一。王国维最终走上了，无数读书人得以激烈长存的道路。
　　 我更赞成王国维是忠于一个文化之说，执见至深入骨髓。在自己青年时设想的人生三境，身体力行，以证其说。百年回首，王国维其人生，可敬、可悲，甚至可笑，君子可欺以其方，自欺若此，真是作茧自缚。
　　
　　 （二）徐树铮
　　
　　 1901年的冬天，济南城万木凋枯，寒鸦哭号。在山东巡抚衙门外不远的一个小巷头，武备学堂总办段祺瑞。遇到虽然衣单体寒，却不失轩昂气宇的徐树铮。一段老套的汤武喜相逢的故事上演了，二人经过深谈，段大喜过望，从此二人的命运纠缠在一起。
　　 1905年，徐树铮被保送至日本陆军士官学校步兵科就学。1910年学成回国后，在段祺瑞的部队，任清朝第六镇军事参议，1911年任第一军总参谋。此时的徐树铮，在当时全中国的政治舞台上，还是一个无关紧要的小人物，他的恩主段祺瑞，还在唯袁世凯马首是瞻。
　　 辛亥革命所带来的大时代变革，造就了许多英雄人物。段祺瑞更是成了民国最初十五年，北京北洋政府的主角。徐树铮作为段身后的影子，怂恿段发动武力统一的祸首。也在他翻云覆雨之间，进入到全体国民的视线。
　　 1911年，辛亥革命爆发，推翻了延续两千多年的封建统治，建立了中华民国。北洋42名将领联名电请清廷，请立共和的电文，即为徐树铮所写。徐有儒将之风，其文及诗词，颇有功候，不乏斐然之作。康南海为其撰写的挽联亦作此品评：“其雄略足以横一世，其霸气足以隘九州；其才兼乎文武，其识通於新旧。”
　　 1911年还发生了一件大事，在沙俄的极力怂恿之下，以哲布尊丹巴为首的外蒙古宣布“独立”，建立“大蒙古国”。驱逐了清朝政府驻库伦办事大臣，此后又派使赴俄，请俄国派兵保护。此事件发展成就了，徐树铮在历史上的盛名。1919年，徐树铮任西北筹边使，兼西北边防军总司令。同年10月，徐树铮率领步兵二旅，骑兵一团，挥师出塞，使外蒙短暂回到祖国怀抱。
　　 徐树铮确实不负康有为之赞，出将入相远胜同期衮衮诸公。其传世之作《建国铨真》、《视昔轩文稿》、《兜香阁诗集》、《碧梦庵词》等皆有可取之处。以少量兵力闪电奇袭库仑，并巧施疑兵在短时间内稳定住外蒙局势，可谓用兵奇才。可是上天并不眷顾他，皖系在多次战争中失败，徐树铮没有在国内建立傲人的武勋。1925年在廊坊的火车站上，徐树铮被冯玉祥派人杀害了，时年45岁。不幸中的巧合，徐与孙中山先生在同一年，离开这个世界。
　　 英雄辈出的年代里，光环只能属于一个人。同样是秀才带兵，吴佩孚有如神助般，席卷中国北方。1924年9月8日，吴佩孚成为首次亮相，美国《时代》杂志周刊封面的中国人。是时，吴佩孚掌握直系最多的兵力，拥兵数十万，虎踞洛阳。上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编，美国人约翰·鲍威尔甚至认为，“吴佩孚比其他任何人更有可能统一中国”。最关键的是，吴佩孚领导的直系，击败了徐树铮所在的皖系。是吴佩孚让徐树铮，在群雄逐鹿的舞台上被边缘化。
　　 辛亥革命改变中国的同时，也彻底改变徐树铮的命运。如果袁士凯不搞帝制复辟，以段祺瑞在当时政坛中的强势地位。徐树铮必能在此后的中国历史上，留下浓厚的一笔。可是徐树铮在历史上的最后背影，是英雄末路的凄凉和无助。