一、棉花
　　 1978年底，中共中央十一届三中全会的一场东风，迅速吹遍大江南北。
　　 时值残冬，惊见腊梅盛开，傲雪绽放。借元代王元章诗句“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，看祖国欣欣气象，梅花喜报春来早，送来暖风逐冬寒。
　　 邓公力挽狂澜开辟出一个新时代。生活在农村的我，感到变化最显著的当然是农村。
　　 我的故乡鲁西南地区，先是“包产到户”，使得庄稼喜获大丰收，村民得以温饱，精神面貌日见朝气蓬勃。民以食为天，人们一旦解决了吃饭问题，接下来就要思谋着经济收入，可农民的资本就是土地，于是，不约而同地开始种植经济作物。
　　 种植棉花就是当时非常适宜的选择，政府也大力加以扶植，放宽政策和提供技术指导，一时，在广阔的黄土地上，到处是绿油油的棉田，成为农村的一道壮丽风景。
　　 棉花的一生都招人喜爱。春风吹来的时候，棉田绿海翻波，它碧绿碧绿的叶子，如同手掌，托着日月，托着蓝天，托着农民的希望，托着致富的梦。乳白、粉红、淡黄色的大花朵，招蜂引蝶，笑脸喜迎春风。像村里的少女，娇美俊俏，十分耐看，很是讨农民喜欢。但，这只是棉的花，还不是我所说的棉。
　　 夏风吹来的时候，棉田绿浪滚滚，结出的棉铃，个个泛着绿油油的青光，依次站立在枝条桠杈上。蒂处绿衣包着桃形青果，半隐半露十分诱人。我心里也总幻想着它就是仙桃，盼望快点成熟，好咬上一口，以慰藉瓜果对我的诱惑。
　　 据村里年龄最大的老奶奶讲：棉花原本真是仙桃，四季常青，天天熟果，红皮白肉，十分甘甜香脆。可贪婪的人吃的不愁了，就整天不思进取，光身露腚也不知耻羞。这使女娲娘娘很是生气，伸手摘下一朵白云，投进桃林中，从此，仙桃变成了棉铃，再也不能食用，只能等到秋天吐絮，纺成线，织成布，做衣服，以遮羞御寒。是桃也好，是棉也罢，棉花是天赐的圣物，助人以温暖，助人类从蛮荒走向文明。
　　 待秋风吹来时，棉田最是喜人，棉花的叶子开始变老，慢慢泛红、发黄，呈现多姿多彩，最后被秋风吹落，突显出棉桃来。棉桃个个结实饱满，打起十二分的精神，挺立于蓝天白云之下，喜迎朝阳，醉舞秋风，等待阳光赋予最后一股力量。太阳总是无所不能的，不用几天就度化棉桃开悟，怒放心花，张嘴吐出朵朵白色莲花。放眼望去，像白云飘落在田野，挂满株枝，蓬松簇拥，洁白如雪。“愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒”。这时的它，才是棉花，实际意义的棉，形状似玉花。
　　 像蚕宝宝一样，棉花的一生都在吸取天地灵气，日月精华，积蓄了满腹财富。涅槃之时，穷毕生之力，燃烧自己，绽放辉煌，造福人类。它吐出的棉絮像玉一样白，拿在手里，温顺体贴，蓬松如绒如裘，一股暖意瞬间会流到心田，感到无比的温情。
　　 家乡种棉花的历史相当悠久，也说不清起始于何朝何代，只知道祖祖辈辈年年必留一块好地种植棉花，粮食匮乏生活困难的时代也没例外。人生衣食住行，衣排在首位，说明衣的重要不亚于食，哪怕忍些饥饿，吃些粗食，也要穿暖，穿光鲜。衣帽历来是人的脸面。
　　
　　 二、纺车
　　 纺车的功能就是把弹好的棉絮纺成线纱，它的结构并不太复杂，几条木片做辐条，通过绳索组成一个类似风车的大轮子，一个弦绳圈，环绕它带动锭子旋转，具有很大的转速比。想古人真是智慧，简单的木做，充满着科学原理，旋转可使棉丝绞合变成细纱，再织染出花花绿绿的布，缝出光鲜漂亮的衣，不仅保暖，还能穿出面子，穿出美丽。
　　 纺线是一个技术活，必须两手灵活配合，凭着感觉和经验保持线的粗细均匀。而且很费时间，没有耐性和心灵手巧，难以胜任。记忆里经常出现母亲纺线的身影。昏黄的油灯下，母亲坐在纺车前，一手摇车一手拉线，手起手落，纺出的棉穗慢慢变大，像一个大大的天鹅蛋。纺车不停地“嗡嗡”声响，像重复着一首催眠曲，我伴着此曲入睡，梦里看到蜜蜂酿下香甜的蜂蜜。半夜醒尿，仍然看到母亲纺线的背影，不由想起刚学到的“慈母手中线，游子身上衣”，我虽不是游子，但身上也有慈母手中的线织成的衣。几十年来，不管世事怎么变化，母亲纺线的身影，在我心目中始终占有相当重要的位置，它既是那一代人艰苦奋斗、勤俭持家的见证，也是激励后人上进的动力。无论走到哪里，母亲摇动纺车纺线时的身影，纺车转动时发出的悦耳动听的声响，常浮现脑际，犹如母亲在身旁，勾起我无限的思念，和激励我战胜生活中艰难的勇气。
　　 村中一般家庭都有纺车，有的是奶奶辈进门时的陪嫁，历经许多春秋岁月，新木换修的零件十分扎眼，越发显得破旧和沧桑。一架纺车，纺出岁月，纺出人生，纺出一家人的体面和温暖。农民的日子，大多为了衣食住行，这一切都来自棉花，来自于黄土大地。
　　 自从大面积种植棉花以后，村里新添置了很多纺车和织机，传承了几千年的民间手艺得以大显身手。记得那时村中妇女们，每有空闲即摇起纺车。特别是夜晚的乡村，家家亮起灯火，“嗡嗡”的纺线声传出大家小院，组成一首欢快的夜曲，响彻在月光洒辉的街巷中，直至很晚很晚。如果谁家媳妇偷懒，会被村人看不起，说她不是“庄稼人”。庄稼人就应该过庄稼人的日子，庄稼女人就应该纺线织布，就应该在乡随俗。几千年的遗风，衡量着人们，“庄稼人”一词，是勤劳和贤惠的道德标准，僭越它，人们就与你疏远，视为“异类”，不屑与之为伍。
　　 年轻待嫁的姑娘们更是忙碌，三五结伙聚在一处，手动口不闲，一边纺线，一边说笑唱歌，“嗡嗡”的纺车声成为伴奏，欢声笑语飞出房门，银铃似的歌声飞出小院，回荡在幽静的小巷深处。她们都在纺织自己未来的梦，纺织自己的岁月和人生。
　　
　　 三、织机
　　 织布机可比纺车复杂多了，也十分庞大，全木结构，大小很多零件，制作工艺也相对精密繁琐，属于农村家庭的大件物品。先时，一般小户人家的姑娘出嫁，是陪送不起的，所以村中留下织布机不多。有那么几台，东家借西家用，一年四季总不得空闲。老旧的机体显得格外古朴，关键部位让岁月磨得油亮光滑，开裂损坏的部件，被绳捆索绑，修修补补，上上下下透着老迈和悠久。
　　 农村人都是开门过日子，任何农具家什，没必要家家齐备，互相借用成为习俗，人们也乐于为别人提供方便和帮助。这点，城里人无法可比。东家有事西家帮忙，西家缺米去东家借粮，是很普普通通的交往，双方都认为理所应当，不求感谢，也不计较回报。千古流传的风尚，代代传承，影响着一代又一代农村人。
　　 世代相传，村民做衣服、做被褥鞋袜的布料多是自己织造。家织老粗布伴随着村里人，从童年、青年一直到壮年、老年，风风雨雨中温暖着身心，世世代代传承着亲情。后来集市上，有了村民称之为“洋布”的机器织布可买，但农民手头拮据，视“洋布”为奢侈品，喜欢，但买不起。用棉花纺线亲手织出的布，虽然粗糙，穿在身上感到结实温暖，穿着舒适踏实。
　　 织布的手艺何人发明传授，不得而知。神话传说中是织女，历史书上说是黄道婆，出土文物也没考证出结果，不管怎样，历史相当悠远，我想这大概是劳动人民集体的智慧，慢慢发展演化的成果。
　　 从我记事起就看到村中的老辈妇女，一到冬闲，就摇起纺车纺线，开春织出花花绿绿的布。不久，大人孩子都能添一件亲手做的新衣服。尽管如此，由于每年所收获的棉花，像粮食一样总是不够用，所以村民穿的衣服仍然是补丁压补丁，破烂不堪。巧妇也难做无米之炊。
　　 村民织布，一般是三五家女主人合伙，共同拿来自己纺好的棉线，混合在一起，经过经、络、刷、浆、染（工艺术语）几十道工序，每道工序、每件产品都包含着繁复的劳动和心血，历时好久，织成布后分段剪开，各家均分。
　　 家织布有很多花色品种，各种颜色的经纬线组合，变化出许多绚丽多彩的图案，以适合男女老少的穿着和床上铺盖的需要。
　　 到棉花充足时，农村织布之风大盛。那几年，村民个个衣服光鲜。左邻右舍，听说哪村创造出新花样，年轻人即找关系去取经，共同研究。没文化的农村妇女，自有没文化的聪明，凭一块布片，能迅速参悟其中的玄机，织出同样的花布来。做出衣服穿在儿女身上，走街串巷受到婶子大娘好评，是做母亲最大的荣耀。
　　 “唧唧复唧唧，木兰当户织”，即将出阁的姑娘们，恨不能把天上的彩云织进布里，把最美的梦缝成嫁衣，出嫁时没有几套自己织做的衣服被褥，既感到委屈也感到没面子，做母亲的就是求人，也要尽最大努力满足女儿的心愿。
　　 后来机器花布多起来，为追求时尚和美观，衣服、外套不再使用土布，但床上六铺六盖，棉衣棉裤，被单窗帘，还是用自己亲手织的粗布，虽然买来的“洋布”漂亮，当时的农村还没富裕到那个程度。
　　 家织粗布传承了千百年，温暖了一代又一代，庄稼人穿不起绫罗绸缎，自己织的粗布家衣，自己做的棉布鞋袜，穿在汉子和孩子身上，甜在女人心里，使她们感到十分骄傲，无比自豪，也证明了女主人的心灵手巧和勤劳贤惠，不愧为人妻人母。
　　
　　 四、沉寂
　　 斗转星移，时代迅速发展。现在的故乡鲁西南，红红火火种植棉花的时代成为了历史。毕竟土地有限，种植棉花费工费时，虽然开出的花朵十分美丽，可以招蜂引蝶；收获的棉花，可以御寒保暖，但焉知祸福。引来的蝶蛾留下千千万万的后代，它们对棉花情有独钟，迫使农民大量使用农药。于是，蜂倒了霉运，一切生灵都历经大劫，天敌减少，更使棉花害虫繁衍兴盛，必须更大量地使用化学药剂控制它们，一来二去形成恶性循环，破坏了生态平衡。后来化纤布普及，外出打工成为年轻人的首选，棉花也就渐渐地淡出村民的视野，再没人纺花织布了。古老的纺车、织机完成了它的历史使命，淘汰与工业科技时代。它们静静地被遗弃在院子的角落，任凭风吹雨淋，沉寂在岁月之中。
　　 家织的粗布也不见了踪影，新一代孩子们再也不会听到夜半母亲的纺车声，偶尔看到寂寞的纺车、织机，摆弄几下，感到破破烂烂没什么好玩，随失去兴趣。从小玩贯新科技的声光玩具，说是开发智力，但也冲淡了孩子的好奇心，减轻了孩子的兴趣感。也许奶奶的老箱底，还保留着家织布的芳容，也许现代人不屑一顾，也许有的人视若家宝，但这些终将都成为历史，慢慢沉寂湮灭在历史的长河之中。
　　 听说，有人办起民俗博物馆，保存下多种老年的纺车和织布机，保存着家织的各种花色棉布，保存着那一段历史和记忆，心感甚慰。谁又能知道，远古的一块石头，秦汉的残砖烂瓦，乃至元明清的破碎瓷片都是文物，非常珍贵。我想有一天，我们祖宗流传下来的纺车、织布机、家织老粗布和它们的故事，会令人珍视和怀念的。