一
　　 那天我回到家时，是下午四点，比往常早了许多。平常的下午，我在哪里？在公司的办公室一个一个地打电话，在客户的办公室里，一个牛接着一个牛地吹。在领导的办公室里，一个劲地弯腰。但是那天，我倦了那许多的俗务，直接回家了。刚按了一下门铃，家里请的那个梳着短头发的做饭阿姨就殷勤地开了门。
　　 我很喜欢这个做饭的阿姨，虽然年近五十，可头发干净，身材苗条。更重要的是，厨艺一流，比我吃过的任何一家高级饭店的菜品都要可口。我经常会想为什么她的菜那么好吃，思来想去，可能是因为她的菜里加了一样东西，那就是家的味道，就像我的奶奶，从来没有学过厨艺，可我却顶爱吃她做的饭菜。
　　 客厅里，女儿正在玩手机，不断发出“嗒嗒嗒”的枪响。她才七岁，却已经在发福的路上越走越远，脸上的肉堆成一座小山一样，挤得两只眼睛成了“一线天”。
　　 “贝贝，你在干嘛呢？”
　　 “爸爸，你回来了。”女儿抬眼看了我一下，眼睛又回到手机上去了。
　　 “贝贝，少玩一点手机，不然，眼睛要瞎掉的。”
　　 “妈妈比我玩得还多呢。”女儿不服气地嘟囔了一句。
　　 哎，我和这个孩子已经无法进行对话了。我每天让她少吃一点，少玩一点手机，她从来也不会听我的，只会我行我素。我只得去了二楼的卧室。老婆正在化妆，一直在涂口红，不满意，擦了，再涂，又擦。
　　 我倚在门框上，问：“今天有约会呀，打扮得这么漂亮？”
　　 “是啊，一个小学同学回来了，约了我打麻将。你怎么回来这么早呀？”老婆用口红涂了一下左边的唇，双唇用力地抿了一下。
　　 “公司没什么事，就早点回来呗。你小学同学回来，你搞这么隆重？”
　　 “没办法，那是我小学时候最好的朋友，我们从小住在同一条弄堂里，每天一起去上学。中学时，我爸做生意发达了，就搬走了，后来没见过，前一阵子，不知哪个弄个同学群，我们又聚一起了。听说她这些年一直在外地，现在回来了，我当然得去露个脸。”
　　 “就是你以前说过的，你们班学习成绩最好的那个？”
　　 “是啊。”老婆又把口红擦掉了，“老了老了，艳色的口红都holp不住了。”
　　 “麻将别打太大，200块一炮就够了。昨天我听老陈说他老婆和你们打500块一炮的，一个晚上输了20万，气得老陈脸都绿了。”
　　 “今天不会，10块一炮。我那同学就一个培训班的老师，她哪里打得起那么大的。不过是她刚从外地回来，大家聚聚罢了。老公，你说吧，我那同学，读书时成绩那么好，可有什么用呢，现在不也还是抠抠索索的。我听别的同学说，她读高中的时候，引过产，留下了后遗症，到现在也生不了小孩，因为这个，去年离婚了，现在想着回家来，估计过得不好。”
　　 “哦哦哦。”我随口应道，“要不要我送你去呀？”
　　 “不用了，我们几个女人一起吃饭，你一个大男人过去，别扭，大家都说了，不带家属的。”
　　 那天老婆回来时，已是凌晨一点，带着一身的烟味，把我从睡梦中呛醒，我对烟味过敏，一丝丝的味道都能让我的胃翻江倒海。
　　 “老婆，怎么一身烟味啊？”
　　 “她们边打麻将边抽烟，都粘到我衣服上了。我又不好说。”
　　 “手气好吗？”
　　 “输了1000。我没要她们的炮，让她们赢点。对了，老公，我那同学辞职了，说是想回家乡创业。她本身是学音乐的，现在回来，就想在市里找个地方开个古筝陪训班，你说我们家的贝贝，要不要去学学？我今天见她，虽然样子寒酸点，可气质出众，我想肯定都是弹古筝弹出来的。”
　　 “好。你去联系呗。”
　　 没过几天，一楼的客厅，就多了一架古筝，古香古色，赏心悦目。可女儿并不爱弹，每天练习的时候，家里的气氛陡然紧张，一楼充斥着老婆尖锐的骂声，女儿撕心裂肺的哭声，还有做饭阿姨尴尬的劝解声。
　　 我试着劝老婆：“要不算了，我看贝贝也不是这块料，每天哭哭闹闹也不是个事。”
　　 “那不行，不能由着她，由着她就得天天玩手机。你看上次那个，在中央电视台上春晚的那个谁，就是弹钢琴的那个，叫什么名字，我一下子给忘了。他说现在特别感谢他的妈妈，就是因为小时候，他妈妈严格训练他，所以现在成才了。我那同学也说了，小孩子哪里懂得刻苦的重要，都是家长的督促。等长大了，就知道后悔了。我可不想贝贝长大后怨我。”
　　 “那随你吧。别太逼她，她还小。”
　　 “知道了，我自有分寸。对了，老公，这个星期六，我要出去打麻将，你送贝贝去上古筝课，到时候我将位置发你手机上。”
　　 贝贝学古筝的地方，是在“培训一条街”上。那里是新开区，许多教育机构都开在那里，我的车开进时，已是天色将暮，各家机构的巨大招牌灯争相点亮，什么“海内搏击”“麦田音乐”“神笔作文”的招牌，让人眼花缭乱。我仔细找了一圈，也没有找到老婆所说的“知音琴阁”。
　　 “爸爸，我知道，我知道，我带你去。”
　　 女儿拉着我的手就往培训大楼的二楼跑。我们走上二楼，左侧的一间房子门是开着的，门楣上有一块匾额：知音琴阁。下面的作者题名龙飞凤舞，我认不出来那是三个什么字。
　　 我们走进去，里面静悄悄的，一个人也没看到。我和女儿面面相觑，不得已，只得在大厅里的一排长凳子上坐下来。
　　 突然，旁边一间关闭着的办公室里传出来压抑的吵闹声：“周老师，你这已经欠了我两个月的房租，我是不可能租给你了。”
　　 “吴老板，我不是不给，实在是手头有点紧，你再宽限几天好不好？我这会儿马上要上课了。只要学生交了学费，我马上转给你。”
　　 “周老师，你总是这么说，我都听腻了。今天拿不到钱，我是不会离开的。”
　　 办公室的门突然被打开了，一个四十多岁的光头男人，挺着啤酒肚，气咻咻地走出来，在大厅里找了一个位置坐下。后面一个女人跟着走了出来，女儿一见，像阵风一样扑过去，抱住那女人的大腿：“周老师，周老师，我来了。”那声音欢快得像一只小鸟。
　　 我抬头看过去，那是一张故人的脸。那张脸显然也看到了我，显出一丝尴尬来，半晌才说：“贝贝爸爸，你好，你先坐，我带贝贝去上课。”
　　 “好的，麻烦你了。”
　　 我和光头男人在大厅里两两相望，那男人扔了根烟给我，我摆摆手。
　　 “兄弟，我给你说件事。”光头男压低声音，神秘地对我说。
　　 “啥事？”
　　 “这个培训班开不下去了。”
　　 “为什么？”
　　 “没钱呗。一直没招到几个学生。现在还欠我两个月房租呢。今天拿不到钱，我是不会让她开了。”那男人点了一根烟，在对面吞云吐雾。我的胃开始翻腾。
　　 “她欠你多少钱？”
　　 “房租每个月2000，半年一交，现在她已经两个月没交了。”光头男吐了一个烟圈说。
　　 “一万二是吧，拿纸和笔来，我交。”
　　 “真的呀？好好好，那敢情好。”光头男脸上显出一种兴奋的神情来。
　　 “你先把烟掐了，我闻不得烟味。”
　　 “哦，好好。”光头男狠狠地吸了一口，拿着烟起身去了厕所，一会儿，厕所传出抽水马桶的声音。
　　 “我转微信给你，你叫什么理，这里得填名字。”我对那光头说。
　　 “甄，甄理，有钱就是真理，我爸当初给我取名的时候就这么说的。”
　　 我无心和那光头瞎扯，让他收了钱，给我开了一张条子，摆手让他走了。我一个人坐在空旷的大厅里，看着周长慧的巨幅照片发呆。照片中的她，左手搁在右手上，右手轻轻地顶着下巴，眼睛明亮，温柔地看着这个世界。旁边是她的介绍，师从了一些什么古筝大师，一串好长的名字。我不觉笑出声来。
　　
　　 二
　　 二十年前，我17岁，正读高二，成绩烂得透顶，整天无所事事。每个早自习，我不是抄作业，就是叫上同桌胖子，一起到走廊上去吃东西。胖子的成绩和我一样烂，胆又小，轻易不敢出来。可他有个嘴谗的毛病，虽然对班主任怕得要死，可是看见我手上的牛奶蛋糕，他又不由自主地左顾右盼，小心翼翼地跑出来，对我说：“彬哥，快点，等下老班看见就不好了。”
　　 “怕啥？老班又不吃人，特别是不会吃你这样的，油太多，腻得慌。”
　　 “你当然不怕，你家那么有钱，老班又不会对你怎么样，我就不行了，老班要是叫家长，我爸每天要上班赚钱的，我要是敢叫他过来，他还不得打死我。”胖子一边咬着蛋糕一边说。
　　 我们面对地方，是学校的单车棚，一长溜的雨棚，能容纳上千辆自行车。这个时候，我看见一个女孩从远处推着一辆自行车走了过来。大约是车胎坏了，她一直是推着车向前走的。
　　 “胖子，快看，快看，那个女生长得不错。”
　　 “哪里，哪里？”胖子惦着脚到处望。
　　 “那里，单车棚那儿。”
　　 “咦，那是8班的班长周长慧。彬哥，你可别去招惹人家，人家有男朋友的。”
　　 “真的？假的？你怎么知道的。”
　　 “人家8班都知道，她男朋友比我们高三届，在读大学。以前也是我们学校的，据说是个学霸。”胖子一边说，一边将一个蛋糕吞下肚去。
　　 正说着话的时候，那周长慧已经停好了车，从一楼走了上来，一会儿，就从我们面前经过。
　　 我确信我是喜欢那样的，我的眼睛紧紧地盯着她的脸。那是一张椭圆形的小脸，眉眼如画。我听见我的心里在狂喊：是她，是她，就是她。
　　 胖子猪哥一样地盯着人家，手不停地往嘴里塞着蛋糕，含混不清地喊：“周长慧，我们彬哥想认识你。”
　　 周长慧先是冷冷地看了我俩一眼，尔后又横了我们一眼，昂着头，挺着胸脯进他们班教室去了。那一刻，我真想踹胖子一脚，肯定是他肥头大耳的样子，影响了我的形象。
　　 上课铃不合时宜地响了，我们进了教室。那一整天，我魂不守舍。我第一次尝到爱上一个姑娘的感觉，虽然这个姑娘只盯了我一眼，横了我一眼，但我明白，我爱上了她。
　　 我平时并不爱读书，那天更甚，那姑娘进了我的脑子，我哪还有时间想其他。
　　 数学老师是个五十多岁的大叔，学问挺好，反手能在黑板画一个整齐的圆，不用圆规的那种。可他邋遢透顶，每天顶着一头油腻腻的花白头发来上课，胡子也不刮，任由它们随意乱长。
　　 我平时顶烦数学老师，一是我数学成绩一塌胡涂，公式定理如同外星产物，二是我不喜欢不爱干净的人，数学老师的头发，让我的胃，不由自主乱翻腾。
　　 那天，我想着我心爱的姑娘，脑袋里盘算着将来，我是要叫她什么好呢，要不叫名字，如“长慧”，不好，太俗气。叫“达令”，好像有点肉麻。正当我想入非非之际，一枝粉笔向我冲来，待我惊觉时，那粉笔已经大得像架加农炮，正中我的鼻梁。我抬头一看，数学老师那胡子拉碴的脸正对着我。
　　 那时候不像现在讲究“人道”，学生的利益放在第一位。那时候，家长将孩子放到学校，说得最多的话是“老师，我这孩子交给你了，他要是不听话，你给我往死里打。”这话当然不能当真，可当年体罚学生的现象比比皆是。这事要放在现在，那简直不可思议。比如要是哪个老师动我女儿一个手指头，我非得将教育局长拉下马。可那年代，数学老师打我一根粉笔头，真是不算啥。
　　 “朱少彬，你来回答第七题。”
　　 我哪里会做那道三角函数题目，我吱吱唔唔地拖延时间，盼望旁边的胖子将答案递过来，可胖子这人，是个顶没义气的，在数学老师目光炯炯的威逼下，哪里顾得上我，只用卷子将自己的胖脑遮住。
　　 数学老师叹了一口气：“坐下吧，朱少彬。你得认真点，不要专门想女同学。”
　　 教室里发出“轰”的一阵大笑。
　　 “啥？我……我没有。”我的脸腾地红了。
　　 “还没有，刚才就看见你在走廊上，对隔壁班的女同学流口水。”
　　 教室里的笑声更大了，还有人对着我吹口哨。
　　 当我想着这些年少时的往事时，那边传来了“嗒嗒嗒”的脚步声。我回头一看，周长慧就朝我走过来了。她的头发蓬松地随意束着，贴在左侧的前胸，遮住了左耳和半边脸颊。她朝我笑笑：“朱少彬，好久不见。”
　　 “嗯，好久不见，我算算，有二十年了吧。”
　　 “是啊，时光过得飞快，转眼我们都是人过中年了。对了，你想喝点什么？我这里有咖啡和茶。不过咖啡是速溶的。”
　　 “那来杯茶吧。”
　　 一会儿，周长慧端了杯茶过来，看得出茶叶很好，在白色的骨瓷杯里，那茶叶一片片舒展开来，极自由地摊开每一条筋络。
　　 “怎么想起做这个？”我指了指她那幅巨幅照片。
　　 她笑了笑：“什么也不会，可又总得吃饭穿衣，就报了个培训班，学了这个，当时只想着挣口饭吃，哪成想，一干就是十几年。”
　　 说着，她开始四处张望。
　　 “那光头呢？”
　　 “走了。”
　　 “走了？”
　　 “我给了他这个。”我将那张收据扔给她。
　　 周长慧光洁得像玉瓷一样的脸上，显出一种局促不安，这种不安，让她垂下头来，不看我的脸。良久，她才低低地对我说：“朱少彬，我现在没有钱还你的。”