“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，初次读这两句诗的时候，大约是在读小学三年级，正是年少无知、天真烂漫的年龄，对所有的事物总是那么的好奇，充满着美好浪漫的想象。品赏王勃这两句经典名句，不知怎的，瞬间就那么喜欢，就像是远方遇到了故人，亲切温馨。我在想，这诗里的孤鹜，不就是门前那一片水稻田里，站立的一只两只白鹭吗！细细的双腿，雪白的羽毛，长长的脖颈，在田里觅食。它们有时单腿独立，昂着头对远方眺望，看见路人经过，便呼啦一下飞上天空，留下一团雪白起伏的剪影。那飘逸典雅的身形，至今让我难忘，尽管后来再没见过！
　　 上了初中，我那当教师的姐夫，送给我一本《唐诗三百首》再一次阅读了《滕王阁序》看了注释，才知道，孤鹜却原来是鸭子。这结论一下子打破了我原来的想象，有着丑鸭子之称的它们，怎么能与落日的晚霞齐飞？看来我低估了它们的颜值。这时倒让我想起小时候家里养的那几只老鸭，笨拙滑稽的走路样子，现在还让我记得清楚：东张西望局足不安，就像做了什么亏心事；有时或许是得到了主人的恩宠，趾高气扬踱着正步，摇头晃脑没个正像，一对翅膀松松地搭在后身上，你还别说真像一位尊贵的先生。那丰腴的肥臀，在脚蹼靠后的重心里左右摆动，让你忍不住好笑。
　　 前天，我带着孙女儿去了野生动物园，邂逅了一群野鸭在水里嬉戏，彩色的羽毛顺滑亮丽，一绺金黄色的发丝披在凤头上，在夕阳的余晖下闪着灿烂的光。原来鸭子也是美娇娥，如此这般眉清目秀。
　　 鸡鸭鱼肉四大荤，作为肉类资深食材，鸭子有着不同的光环。在行家里手眼里，它是当之无愧的全能选手。除去鸭身，剩下的无论是鸭头、鸭脖、鸭胗、鸭翅和鸭血，一只鸭子能从头吃到脚。即可烹饪出让人大快朵颐的硬菜，又可料理出耐人细嚼慢咽的小吃。于是在不同地域，都有不同的烹饪方法，让鸭子有了不同扮相，百变味道，万千风情。帝都有烤鸭，出了名的当然是全聚德；还有南京盐水鸭，我们安徽有咸鸭、板鸭、酱鸭。不管是在餐馆或是酒店，只要鸭子一亮相，一出呱呱叫的美味好戏就会上演。
　　 谈起烹饪方法，炙烤当然是不二的选择，火烤是鸭子原始的烹饪方法，特有滋味。直至今天，这种滋味，任然能给人们带来味觉的满足和幸福。烤鸭的出现，将烤的滋味和鸭子的鲜香巧妙结合，让滋味有了新的韵味。鸭肉透出金黄，像是给鸭子渡上了一层金黄的盔甲，它皮酥肉嫩，清香离骨。不管是热气弥漫的街边小店，还是不起眼的路边小摊，那经过炙烤的鸭子惊艳了岁月，装点着生活的烟火味。
　　 记得有一次，朋友的父亲做八十大寿，在一家五星级的大酒店宴请亲朋，我有幸被邀。餐厅的窗外，一片绿竹映入眼帘，竹叶青青，竹枝挺拔，悠然之中，我仿佛是一位置身于青山绿水之中的竹林雅士，在如此环境中用餐，已不是一个“菜香味美”所能表达的意境，含禅意。酒席开始，大家站起频频举杯向老爷子祝寿，刚落座，只见一位头戴厨师帽，身穿洁白厨师服的中年师傅，推着小车来到餐厅，车上有一平整砧板，砧板上蓝花大瓷碗里一只烤鸭尤为显眼，旁边有一白细瓷长方形盘碟。只见他拿起片鸭刀，左手扶着鸭腿骨，右手持刀拇指活动自如地压在刀刃的侧面上，刀片进肉后，拇指按住肉片及刀面，鸭肉就被轻巧地片下，且片片有皮有肉，薄而不碎，大小均匀彷如丁香叶般秀气。片下的鸭肉精致地码在白细瓷盘盏里，一碟荷叶饼旁边，摆放着葱白丝、黄瓜条，外带一小碗甜面酱，这仿佛有了中国菜肴的写意感，又似乎跟中国画一样博大精深。此时的我似乎怀着一种对烤鸭的虔诚，轻轻地拈起一片荷叶饼，拿起筷子挑起一点甜面酱，抹在荷叶饼上，夹几片烤鸭盖在上面，放上几根葱丝、黄瓜条，将荷叶饼卷起，慢慢地放进嘴里轻咬一口，那舌尖的触感仿佛时光交错令人销魂，温润棉柔酥香味美，肉质细嫩而不腻。难怪被誉为天下美味而驰名国内外。
　　 炖老鸭汤滋补养生，是人们再熟悉不过的日常生活，几乎是每个家庭主妇的必修课。炖汤的材料有四季的馈赠：春天有莴苣竹笋；夏天是冬瓜海带；秋天则有莲藕和玉米；冬天是萝卜和山药，有了这些食材，在人们的巧思妙想中就能转化为美味。炖老鸭汤不复杂，虽然各家的章法不一，但炖出来的口味基本相同。优选一年以上的老鸭，将鸭肉切成大块，鸭胗打上花刀，只要方便入味就好。一切准备就绪，先冷水下锅给鸭子焯水，去除腥臊味，将焯好的鸭肉放入砂锅里，倒入温水没过食材，几片老姜，几个葱节，盖上盖子大火烧开，待汤沸腾再文火慢炖，余下的就是等待，有时等待也是美味的一部分。眼看鸭肉在汤里几度沉浮，汤水沸腾，脂肪溢出，香味浓郁之时再将萝卜放入。入冬老鸭汤最好的辅材就是萝卜，民间有“冬吃萝卜夏吃姜”之说，能理气虚益脾胃，尤其是经过初霜打过的青萝卜。记得小时候母亲炖老鸭汤，去自家菜园里拔出几棵冬萝卜，清脆白嫩，不亚于砀山酥梨，脆生生甜津津的，炖出来的老鸭汤更是入口绵软汤鲜回甜，色泽清爽，味道醇厚，撕开暗红色的表皮，内里的鸭肉依然柔软有弹性。最乡土的食材，与最传统的手艺相遇，令人垂涎的美味便呼之欲出。冬日的暖阳照在堂屋里，一家人围坐一桌，消磨一个午后或夜晚，最美味的永远是时光。一锅老鸭汤可以封层一个季节的甜蜜，舌尖上就有了故乡冬天的味道。
　　 尽管鸭子的吃法有许多，烹饪出菜肴也是风情万种，但我还是喜欢家乡腌制的咸鸭。每到深秋岁末，家乡人都喜欢腌制腊货，咸鸭由于它独特的腊香，腌制是老家人必不可少的选择。每个村庄几乎都有大小不等的苇塘，这样就给大多数人家养鸭带来得天独厚的自然环境，少则养几只，多则十几只。鸭子二月出壳，八九月份养成，春孵夏长的鸭子，吃苇塘里的水草鱼虾，给生性好动的鸭子增加了灵性。宰杀前期用稻谷催肥，致使鸭子肥硕丰腴。腌制咸鸭的工序和腌制腊肉相似，所不同的是在晒之前，给鸭子定型。用细细的竹片将鸭胸鸭脚十字撑开绷起，再拿出去风干晾晒，接受阳光的抚慰、风的亲吻。即使晒干后的咸鸭，只要老天给力，总是要不厌其烦地将其拎进拎出，任何美味都需要时间的沉淀。随着晾晒天数的推延，鸭子的肉质也在悄悄发生着变化，在这个过程中，鸭子由腥臊味到咸香味，来一次美味的逆袭。一只宰杀好的鸭子，到变成咸香味俱全的美食，至少要经过一个月左右的时间，最主要的是家乡人对美味持之以恒的执着和坚守。腌制晒干的咸鸭体型饱满，色泽新鲜，皮白油润，肉嫩微红，淡而有咸香，令人久食不厌。咸鸭最能体现鸭子的本味，做法返璞归真。炒的干减少鸭的脂肪，肉薄且收的紧；煮的足，食之有嫩香口感。秋风送爽腊味飘香，那腌制晒干的腊鸭挂在竹竿上，因为有十字竹片的交叉撑开，像似一把把琵琶垂挂，亮若水晶皮薄骨细，处处氤氲着独有的香气。
　　 咸鸭子的吃法多种多样，可蒸可煮可烧，但最经典的吃法还是蒸。记得红楼梦第六十二回里，就有一道菜肴：“酒酿清蒸鸭”，可“蒸”应该是烹制咸鸭的绝佳手法。将一整只鸭子一剖两半，温水洗净，斩大块，否则鸭肉失去质感萎缩，口感也就没有那种特殊的嚼劲，隔水清蒸，高于沸水温度的蒸汽，传导热量，保持了食物的完整和形状。蒸的过程中，鲜味物质被保留在食物内部，营养成分也不受破坏。蒸，是家乡人原滋原味的选择。水开，一二十分钟左右就好。拿出晾凉刀切码盘，一道美食就呈现在餐桌上。虽然看起来不修边幅，可它是犁田打耙归来，主妇们慰藉丈夫咂摸味道咪咪小酒的好菜。
　　 咸鸭烧糯米饭，也是家乡人常有的吃法。或许是小时候吃过母亲烧的咸鸭饭，至今还念念不忘的缘故。秋风起贴秋膘，将腌制留存的咸鸭，和新鲜糯米煮饭，饭熟了咸鸭也蒸好了。米饭吸饱了鸭子的油分，一粒粒晶莹剔透咸香适口，那香味简直让你闻着疯狂。米饭的清香锁住了咸鸭特有的汁水，致使鸭子散发着时光的幽香，一道经典重生，沾染着烟火沉淀着岁月。在天长日久中陪伴着我们每一个人成长。这奇思妙想的咸鸭饭，使我们对咸鸭和米饭的味道有了完整彻底的味觉感受，让人禁不住要惊叹人生的如梦如幻。人们总是喜欢说生活在别处，但令人难忘的滋味却永远在自己的家乡。一乡一味自成一脉，小小的一道乡土菜，也印着一方水土的过往。
　　 记得那次单位申请ISO质量体系认证，省机械厅来单位抽样检查，领导忙的屁颠屁颠，可作为质量统计的我，自然也不敢怠慢，随时要提供质量的各类数据。还没到吃午饭下班时间，我去车间索要一个现成的产品样本。没想到走到厂区的一半，就闻到一股扑鼻的香味，这香味似曾相识，又像是有一种根深蒂固的渊源。自参加工作离开家乡，尤其是母亲去世以后，就几乎没闻到如此沁人心肺的鲜香。顺着氤氲的香味上了车间的二楼，推开一扇小门，呵！好家伙，两个小电炉火光闪闪，炉子上墮着不锈钢小饭锅，还发出滋滋的响声，那热气腾腾的一缕咸鲜味夹杂着一股米香更是让你不忍移步，我好奇地揭开锅盖，一锅满满的咸鸭烧饭，正冒着热气，挥洒着那久违的鸭香，此时我真想拿双筷子偷偷地吃上一口。那时单位条件有限，车间只有一两个煤炉供工人休息取暖，有的工人中午来不及回去吃饭，就自带米和菜一锅熟。烧咸鸭饭因为简单经常是他们的首选，这香味弥漫的咸鸭饭，隔着几座楼都能闻得到。我在想，这浓郁飘香的咸鸭子饭香，一扇小门又怎么能关得住呢……
　　 鸭子不仅陪伴着我们成长，还唤醒了我们从小到大有关团圆、有关家的温暖和记忆。每次探亲回家，母亲总会和盘托出一道道让人怀念的家常风味菜肴，一些内心深处的记忆便都复活生动起来，味觉的乡愁更有了切肤的感受。临走时，母亲还会准备一些咸鸭子，装进我的行囊，故乡这浓郁的鸭香，也让我和这片山水缠绕在一起，无论年龄几何，身在何处，只要吃上一口家乡的味道，便可唤醒远方游子对家乡的记忆；更是承载着一份抹不掉的人间真情。