在重庆小面的饭馆，我遇到了一个女孩，春。春每个中午都会来这里吃一顿工作餐，点一碗正宗的牛肉面，加点葱花香菜，适量的辣。时间长了，我觉得她吃牛肉面的样子很美。终于有一天，我鼓起勇气和她表白，我说美女，能加个微信吗？没想到的是她同意了。就这样我们每天中午都会不约而同地来到这家重庆小面来吃一碗牛肉面，仿佛这里就是我们爱情的约会秘密基地。春是一个诗人，在一家广告公司上班。或许她的天赋不止于在文字上，她告诉我她也喜欢国画。经常去看画展。春的诗在全国各地都有名气，发表在许多大刊上。而我只是一个不起眼的小诗人，至今还在诗的道路上跋涉。春说过，写诗需要灵感的赐予。我觉得是这样的，一个诗人怎样培养灵感呢？这个问题困惑了我很久。我写诗是高产的，几乎每天都在写诗。像一台写诗机器耗尽我对生活的激情。诗美好，就是我对春的印象。在仰慕春的日子里，我无聊的日子也渐渐变得有趣。春是一个有个性的川妹子。经常对我说老子是诗人，天不怕地不怕。只是那个时候我不知道在重庆小面遇到的这个女孩，童年的往事。翻开她的童年犹如翻开我的童年。父母之间的不和，家庭的艰辛，和对梦想的执着。那个叫春的女孩就像春天一样来到我的生活，一切如此美好。
　　 在长乐，我很少去主动接触女孩子。我是一个内向的男孩，骨子里没有搭讪女孩子的那种勇气。春是一个例外。不管以前我是否孤独，但是遇到了春，我是快乐的。在遥远的四川，春说过那里也有长乐一样的繁华。我期待着有一天能去那里看看，与春的故乡融为一体。写诗的倔强，让我厌恶自己。每当和春在一起吃牛肉面我就会问她:“如果没有这碗重庆小面，我们还会遇见吗？”她说，爱情是一场美丽的意外我们谁也不知道下一秒会发生什么。既然遇见，就要彼此珍惜。是的，春说得对，我们在这里遇见，只是为了一个缘字。茫茫人海，谁遇见谁，其实都是必然。如果错过也只是彼此不够珍惜。春对我说过春熙路的繁华不比长乐逊色。成都最热闹的地方就在那里，只是我还没有机会去。春，如果以后有机会我们一起去春熙路，去四川的每一个地方，直到我了解你的故乡，就像了解你的全部。春，我相信我们的距离就在我们的心中。长乐和春熙路也只是一个梦的距离。
　　 春是我遇见过的第一个女孩，也是至今为止唯一的一个只爱过我的女孩。春爱吃面。爱吃牛肉面。加点香菜，也加点辣椒，牛肉面就变得很正宗。她吃面的样子，活脱脱的像一个川妹子。
　　 面很美，她也很美，仿佛面是为她而做。爱情是鲜美的，因为加了一点幸福的调料。​春对我说过她的童年生活的艰辛，那时一碗牛肉面，就像过年，因为贫穷，她吃不起牛肉面。有些东西得不到往往是一种美好的念想，一直念，一直想，在心里藏着，就永远显得那么金贵。
　　 儿时的一切，往往都是那么心酸。春的儿时记忆，一碗牛肉面比黄金珍贵。那时春的父亲很难给春提供一碗面，一碗普普通通的牛肉面。这一碗牛肉面，似乎都显得那么奢侈。
　　 那个年月，吃不起牛肉面的生活，让人感觉无力。每一次陪春去吃重庆小面，我们都会在那里坐一个下午，聊聊文学，聊聊我们身边很多错过的疼痛。比如一个诗人的离去，都会让我们潸然泪下。时代越靠前，仿佛文字工作者的命运越犹如一碗牛肉面一样，因为消费的不等值，远离真正的生活，但这确确实实也是生活的一部分。
　　 依稀记得春在长乐这条闹中取静的街巷，来回穿梭时的那种怡然自得时的样子，每一个听懂尘世声音的人都是幸福的，因为那是属于生活的全部见证。加入这个纷繁的流动社会，找到自己的一席之地。其实一家重庆小面已经足够了，我们只需要满足地坐下来吃一碗热腾腾的牛肉面，将所有的不安抛却。
　　 五年了，重庆小面生意还是那么好，像我们认识了五年，感情没有起过任何波澜。每当饭点的时候，这里就开始忙碌起来了。生活在这样快节奏的城市，无疑需要一种自我调整力。比如寄居在这样的一座城市里，如何不迷失。自由的，或者不自由的，我们选择妥协灯红酒绿，还是守护住最后的那一片黑夜。
　　 春对我说过，长乐不是她的最后一站，她是要回四川的，迟早有一天会回去的，当然她也说过重庆小面也会回去的，因为那里有真正地道的牛肉面。我们之间的隔阂或许不在一碗牛肉面上，而是地域的差异。异地恋是痛苦的，但你要知道世上什么才是有情人终成眷属，只有迈过了一切客观环境条件的限制，这才是真正的天长地久。
　　 模拟过很多我和春一起步入婚礼殿堂的画面，她穿着白色的婚纱，我穿着体面的西服。在合适的年纪我们接受大家的祝福，厮守到老。春天的女孩，春，我愿意给你幸福。一辈子陪你吃牛肉面，甚至有一天，如果我们沦落到只能两个人吃一碗牛肉面，我也会把牛肉面留给你，因为有你，我就已经饱了。但这一天我想一辈子也不会发生。因为我不会那么无能。
　　 春，那碗重庆小面的牛肉面，味道不会变。我对你的爱也永远不会变。我无法估计当爱合适的时候，我是不是也会去你的家乡定居，为了你离开我生活了那么多年的长乐。长乐永远那么令人向往，而我的向往是你。春天了，我们一起去流浪吧，春，带上玫瑰和戒指，去四川，我们把长乐留下，一起去吃真正的重庆小面……