1
　　 我记得出生时，有人走过来，拎起一个替我洗身子澡盆子，洋灰铁皮匝出来的。后来，这个历经磨难的盆子，又被砍出一个深深的豁口，这是我爸爸喝醉酒后的杰作，他声声扬言，要立即杀掉他的领导，手起刀落，豁口用家里那把菜刀砍出来的，像小孩子的嘴巴。当时，谁也拉不住他，也懒得去拉，就让他发酒疯去吧。只听得叮当作响，只看的火星四溅，一刀刀下去，盆子翻过来倒扣着，刀却卷了刃，而且豁了口，不止一个豁口。生活总要继续，害得我妈拎着菜刀，像找仇人似地四处找人去磨。我说这些事情时，就像置身剧场看电影。
　　 你记得清楚吗？有人怀疑我叙说的这一件事情，包括铁皮豁口、盆底生锈有裂隙，房子里有漏水的地方。
　　 没有人相信我说的话，都把我说的当屁听，甚至包括我的母亲。谁会相信一个才初生、只会吃奶的狗屁婴儿，，在屁都放不全的年龄，能有如此记忆？对这样的怀疑，我很生气！非常愤怒的样子，肯定早就让冷眼看我的人们，咧着嘴吃吃发笑。
　　 你别听他胡扯了，他不是神仙，有三生三世的本事？邻居来串门的胡大妈，是小区里最有权威的消息灵通人士，此时正站在房间中央，用满脸讥讽的、不屑一顾的口吻，抿着厚厚的大嘴唇，拧着通红的鼻子对我妈反问道。
　　 我当然记得，只是没人肯相信我。有时，为急着证明自己，那副急得要哭的小脸蛋，反而会让他们表情怪怪地发笑。他们看我，他们听我，就像看电影里别人的故事、听睁着大眼编瞎话的孩子那样，看着我张着嘴不知说什么好的窘态，哄然地引起调门各异、节奏和声频繁杂的笑声。那时，我越是着急，他们就越不急；我越想说清楚，他们就越变得安静，故意任着我的性子，笑料一般，看着我说不清楚、出尽洋相的窘态。
　　 自那以后，我开始不再相信成人，他们常常想一套、说一套、做一套，即使是心里最希望的事情，却故意不去做，甚至故意去反着做，仿佛不小心把坏事做坏了，最后做反了，做成他们心底最想做成的事情。
　　
　　 2
　　 与成人世界相处，我最喜欢去当袖手听热闹的看客，从不相信那个世界的所谓真理，避免参加他们的事情，原因很简单，就是免得惹上纠缠不清的麻烦。
　　 只有一个人能被例外，那就是常美丽。我相信常美丽，因为，常美丽相信我！
　　 人间有些事情，原本就很有意思，这才是能让人活出的幸福。这么大的世界上，很多的事、很多的人，多数均与我无关，甚至涉及自身后，也会让我有无尽的反感。
　　 唯有常美丽，她会相信我说过的话，我们俩人只是在大众时间的差距里，一对并行的忘年知己。常美丽是一个普通女人，在这里虽然生活多年，除了同事、教友外，却没有几个好朋友。很多人说起她来，都会说，这女人信了教，是基督徒，就变得与常人不一样啦。所有脑子正常一些的人，都有自己的观点和判断，根本不会相信别人的梦话。只有信教的基督徒，才会因为善良的心态，真正相信我这么个傻孩子梦呓般的胡说。
　　 常美丽是小城的情调，不论做人办事说话想问题，还是穿着衣服的风格，都与小城大多数女人不尽相同。她在一家驻在小城的国有企业里做财务，每天走着路、挎着包准时准点上班下班，每逢月末月初、年初年底，都会自觉地默不作声去加班加点，从来没有人听到她有过一丝的抱怨声。当然，整个小城也没有几个人，能以朋友的身份，和她说在一起、玩在一块、想在一起。我知道她的想法，谋一份生计，讨一份薪水，尽一份职责，做人的理所当然。她听凭自己的感觉做事情，做事时会默声地念念有词，显得不猴不急不躁，甚至把做的事情和想说的话，故意慢上半拍，仿佛等着身后的灵魂过来，再把自己当成旁人，站在一边，自己看着自己做人行事。
　　 每周七天中，有半天时间，是她雷打不动留给主的时间。尤其礼拜六，总是嘴唇嗫嗫着，默念着一本厚厚的小书。那本小书早早就毛了边，可能与她常年带在身边、揣在包里有关。虽然大家都信奉基督教义，是顺从于主的臣民群体，但是，群体也分为几大类，与成群结队信教、结伴结伙从事教会活动不同，常美丽属于天马行空、独自信教的一类。除非教会必须参加的集体活动，几乎都是孑然一身。好在小区里信教的女人们都相信一个共同的主，因此，无人计较她这份独立于世、从不合群的犟劲。
　　 我最喜欢的事情，就是每天跑到她家，然后安静地看自己的书、写自己的作业，再安静地听着她闭目诵经，看她一次次经过灵魂之门，在神圣的世界里优雅地进去出来。她家是普通二居室，居于最高的六楼，是半边楼结构，整个楼层仅她一家，只在楼下才有邻居，却无走道对门和楼上面邻居。家里陈设也极简单，甚至到了简陋程度。一张单身床铺，床铺上只有必要的铺盖；厨房用具也很简单，只有锅碗盘筷铲勺；客厅显得空空荡荡，只有四把木椅，二只小板凳，一张四方小木桌，靠墙的老式木柜放着几排本书，除单位发放的学习书籍，就是宗教用书，极少其它书籍。房间整齐简洁，透着一种独身女人特有的冷清和宁静。
　　 离婚二十多年间，到小城来看过她的亲人，只有女儿。女儿在内地上大学工作然后成家生育，几乎很少回来。她与女儿的唯一联系就是电话。
　　
　　 3
　　 常美丽与我结识，纯粹偶然，都是因为我们在同一座小城、同一时刻里，被同一的众人当成了异类分子。
　　 我说，我真的记得自己出生时的情形，记得父亲发疯一样砍盆子的场面。她总是满脸欢喜地看着我，一句一句地听我讲完，再一句一句地提出自己的想法，从不为某种记忆或认知的差错失误，认为我是在故意骗她。我说，我隐隐记得自己有一个命运上世的记忆，在做很多事情前，我都会有一种熟悉的感觉，隐隐有一种感知结局的预感，有时会完全想像到事情发生到最后的结果是什么。常美丽从不说我在胡说八扯，而是顺着我的话题和思路想事情，让我顺从自己内心的想法，说自己记清的事情，那怕记不清的事情也说出来，即使出现什么的结果都要说出来。如果这些事情讲给别人听，恐怕就要被别人斥责，认为我是胡说作道，我在发癔病，像常美丽一样不正常。
　　 若是有人问起，一生之中，我喜欢的事情，就是和常美丽呆在一起的时光。
　　 我们俩呆在一起，根本没有俩个人的嘈杂，有时居然就是一个人，谁都不说话，那怕发出一丝杂音；她做她的事，我想我的事，她在默读圣经，我在做作业、写日记，看小人书；我们都被一种陌名的安全感充满了身体，既不怕别人看到和打乱，不怕别人顺手抢去，更不怕别人前来闯入，干扰和惊动一层厚厚的宁静。有几次，我因为和不喜欢的老师对抗，被爸爸揍得鼻青脸肿，跑到这儿时，第一次被她紧紧地搂在怀里。我感到了她的心嗵嗵跳着，像一对小拳头有节奏地捣在棉花堆上；女人才有的软暖体温，让我有了一种白天从不曾出现过的、欲睡还休的催眠感。
　　 常美丽是我们这条街道上，最让人感到神秘和美丽的一个女人。她从北方到西南，然后又众西南回到北方，九十年代才回到城市后，就住在我们的小区。据说，她是北京某名牌大学高材生，专门搞让我头痛的数学理论研究，而且是数学系为数不多的女生之一；能在数学的男性王国里灿若星光地出现，又能淋漓尽致一枝独放，并尽情地绽散放着浓烈的花香，遇上这种才能和相貌杰出的女人，挺值得让男人们终生记忆，也让男生们跃跃欲试，尝试着用种种不同方式追逐求爱。毕业那一年，系里组织年轻的精英人才，进驻国家某科研所专门参与破译敌国秘码项目，众多高精人才中，也只有她一个女性。她是第一个运用拓朴学和概率论原理，力超群雄，孤身深入，率先破译出敌国正在使用的一部最高级别密码，成为受到业界公认却不能被公开表彰的英雄之一。
　　 因为小区里喜欢中国象棋的人很多，他们在参加过几次全市组织的比赛后，才知道，他们身边的常美丽，中国象棋也下得极好，不仅思路清晰、棋风大胆、行子不定，而且，着数凌厉，敢于胜在常人对奕的意料之外；她不仅成为这一带棋界高手，也成为街道社区贯彻男女地位平等政策、甚至见证女人能顶半边天事例的象征。每逢全市举办棋类大赛，众多参与比赛的女选手，只有她在皆为男性的画面里，只身进入冠亚军决赛。众多的喜爱下几手棋的中年男人，都会聚精会神地围坐在电视直播屏前，饶有兴趣地欣赏着她纤纤素手、行云流水的棋步。
　　 因为常美丽的参加，她单刀直挑霸道的对手、一剑封喉直指老巢的作风，让我越发地喜欢看这种直播节目。漂亮的女选手出场，一身浅色素装，背披着一尺长的马尾辫，袅袅婷婷径直落坐，电视播出着众多男选手群里，素身女人的出场，正如初春时节最先绽放的百合，一眼望去满场春色。
　　 不知为什么，我始终没有见过她的女儿。后来，常美丽也因为国家的政策照顾提前退休，卖掉房子，从新疆回到南方父母的城市。
　　 走前，正逢中专学校放假，我跑去送她。她要带走的行李很简单，两个黄帆布大包，一个装着日常用品的小背包，浑身上下仍然是她平时爱穿的一套素服。
　　 常美丽给我留下的礼物，就是一副楠木象棋。
　　
　　 4
　　 我非常感激在自己的生活中，有过常美丽这样的女人。以她的年龄而言堪称我的妈妈，以她的行为又成为我一生的老师，最为关键的一点，就是她是唯一的、始终相信我的人，也是唯一的、不被大家认可却又不得不被认可的女人。我的中学老师喜欢数学，喜欢下棋而且下了半辈子，他有自己对常美丽的评价：她具备仅能被人陌名敬仰，远距可以欣赏的美丽；绝不具备民家柴米油盐、人间烟火的温暖。
　　 我知道老师喜欢这样的女人，却说不清老师为何喜欢。这样的女人，属万人挑一，为世间绝品，类似于珍贵稀世的天然钻石。
　　 对于自己的老师，对于和常美丽的交往，我意识到世界万物，有时就是在做一次次无尽的重复。在我年轻的时候，就有过一些莫名的焦虑，我仿佛又一次复苏，重新活过一次那样，总觉得很多事情的起始，有一份似曾相识的感觉。我相信自己有这种天生俱来的预感，就像女人相信的预感，或是人们说的第七感觉。每当说起这些事情，几乎就像人生开始时一样，还是无人相信我；后来，我不再向身边人诉说，即使感觉再强烈，预感再正确，我也不说。最终，我安静地看着，无法拯救很多事情的结局，虽然它们恰恰是我知道的结局。
　　 预言，代表着预知，这是世间天才人物才有的能力。常美丽说她的身上就有，她说我也有；所以，我们能遇到一块，互相信任的说在一起。我们在一起时，向人们说些什么时，小城的人们不会信我们说的事情，而是面带讥讽的表情，调侃地嘲笑道，俩个大傻瓜，凑齐啦。
　　 常美丽离开小城落叶归根以后，学乖学聪明的我，更不会说了；即使别人遇事问起我时，我会学着美国人的样子，耸耸肩膀，双手一摊，嗯嗯，这是我的回答，随便你猜吧。每个人出生时带来的许多超级功能，都会随着世俗气息的熏染，一点点地消失、麻木或迟钝起来，慢慢地变得平常，再也无法找回少年时的感受。我也一样，随着年龄的不断长大，很多隐含神秘的感觉变淡了许多，而且正被无穷的作业和考试消磨掉了；尤其是工作以后，又被各种领导的愚昧决断一点点地否定着。即使它们再鲜活、再正确，甚至早早就能预防恶果的先知，也只能成为记忆；悄悄地如柳宗元《伤仲永》里的主人公，像我们城市边缘那座曾经辉煌繁华，现在什么也不曾留下的废弃水库。
　　 活过2020年的疫情元年，才知道，当世之人犹如鱼儿。水被污染，鱼儿就只能为活着而活着了。
　　
　　 5
　　 回过几趟老家的小城，找过问过也寻找过，却毫无成果。
　　 我出生时用过的大铁盆，不知丢在什么地方啦。那个被菜刀砍出豁口的洋灰铁盆沿上，是不是又多出几道？洋铁皮的大盆子，让我浮想起那些浮世的记忆。我曾经不止一次想过常美丽，想着此时的她正在做什么：满脸的绉折，苍白的短发，直身盘坐，低道默经，这是常美丽应该有的样子。想着她身上闪着金属光泽才有的表情，甚至想着她四顾茫然地独步趔趄，正站在我们小城的十字路口。置身于小巷浓浓阴影里的我，终于在有生之年，亲眼看到了她。
　　 如今，我都活到了50岁，如果常美丽还活着，肯定活出了70岁。
　　 二〇二一年一月五日于乌鲁木齐市