一
　　 在山场刚刚开始作业时，我们打枝队几乎是与油锯手同时进入林班的。那时候，打枝的主要工具是大斧子，往往抡上一天，不仅仅需要体力支撑，还需要顽强的意志。数九寒天里的山林，树木在严寒的作用下，都变得硬邦邦，软木不软，硬木更硬，其中最硬的木材应属沙松。
　　 沙松又叫白松，沙冷杉科属，是我们当地的土著树种。这种松树基本都有三十多米高，远远看去，呈三角形的树冠，真像一座入云的高塔。树上的枝丫稠密，根根都有碗口粗细，我们要做的，就是要把这些小树林子一样的枝丫统统砍倒，并且砍平，不许留下“猫耳茬”，每个茬口都要削成“鱼眼圈”。
　　 猫耳茬和鱼眼圈是打枝的专用术语，是非常形象的比喻。整根树木所留下的树茬都像一个个直立的猫耳，势必会给接下来的集材工作带来麻烦。可以想象的是，如同一根狼牙棒似的木材，会带来多么大的阻力。而鱼眼圈的意思更好理解，被砍平的树结，细小的年轮一圈圈地扩散开来，不正如一只鱼眼吗？
　　 沙松的枝丫有个坚硬的木芯，斧子的钢口不好，是无法征服的，往往只砍了几根枝丫，斧子就卷刃了。山场的工作环环相扣，打枝没几天，牛爬犁就会跟上来，是一个在撵一个的屁股，是摩肩接踵，是环环相扣。采伐的被打枝的撵，打枝的又被牛爬犁撵，无形中，都在加足马力。油锯的声音轰隆隆，打枝的斧子震山响，被赶急的牛嗷嗷叫，这一切都是生产任务给闹腾的，时间紧，任务重，谁都不敢懈怠。
　　 在这样的工作环境下，我们疲于奔命。因为林班分布在不同的山谷，就如同演员赶场一般，刚刚完成这个林班的任务，就要马不停蹄地奔向下一个山谷里的林班。争取早一点进入，就会多争取到一点儿可以喘息的时间。
　　 此次我们又向另一个山谷进发，那里已经早早就盖好了工棚，需要进一步仔细收拾，才能达到入住的标准。进入山场已经快有两个月了，一直都没有回家，尽管家离得不远，只有十几里路，家的方向却只能去望一望。谁的心头都有一股火苗子在燃烧，此时，却不得不泼上点儿冷水，控制一下火势，不然，非把那个生产任务烧成灰不可。
　　 工棚不远，一进山就看见了。这座工棚是我们的牛爬犁们盖的，他们一入秋就上来忙活了，我们是第一个进来入住的。远远地看见工棚的烟囱在冒烟，让人心里纳闷，这是谁呢？谁会在我们之前就来了呢？
　　 工棚里有个人，我们都不认识。他有五十多岁的样子，面色黝黑，胡子拉碴，外表显得很糙，是个闯工棚的爷们儿。他很热情，和我们打招呼，给我们敬茶倒水的，俨然是这里的主人。与他交谈两句，才知道，他姓王，是来自敦化那边的人，有老板在这里承包了林班，老板委托他在这里主管，是专门看场子的。原来如此。
　　 听他说，他一入秋就上来了，差不多都快三个月了，竟然比我们来得还早。我问他，你不想家吗？他摇摇头，回答得很意外。想什么家？就老哥一个，走到哪儿，哪儿就是家。
　　 听了他的话，不由一怔，原来他是个老光棍，一个“老跑腿子”啊。
　　
　　 二
　　 寒暄几句，便赶紧忙我们的，收拾炕，收拾锅台。山里的天短，再瞎扯一会儿，天可就黑了。
　　 工棚里很暖，无形中帮了我们不少忙，这些可都是拜这位老兄所赐。炕上的土是融化的状态，比起上一个工棚来说，却要好得多。我们几个人在那铺炕上睡了快两个月，仅仅是躺过的地方融化开了。撤离时，塑料布一收，一个个明显的深坑留在那里，就好像少林寺和尚练功留下的深坑一样，所不同的是，他们是用脚跺出的，而我们是用身体焐出的。这炕土都是黑油油的腐殖土，此时，栽上菜苗倒是很合适，相信不会用多长时间，一定会生长出鲜嫩的蔬菜来。
　　 我们几个分工明确，各自去忙活。我负责修理锅灶，要尽快完成，让烟囱冒烟，多一分钟冒烟就多一分温暖，尽可能营造出家的感觉来。老王把那一边的锅灶修理完毕，这边的一动未动。人家用一个就修一个，没义务都负责修理好，无可厚非。我想起来在山路边有些石头，可以用来砌锅灶。在门边有一把尖镐，我随手就拎了出去。
　　 石头不是很多，不管大大小小，却都被冻住了，用尖镐刨都不愿意起来。没刨几下，尖镐把竟然还断了，真的够倒霉。出来得急，也没注意尖镐的健康状况如何，发力过猛，镐把被震断。没办法，只能举起这块石头去砸那块石头，勉强起出几块，好在需要不多。
　　 把石头搬回去，锅灶很快就修理好。别人忙活着修理工棚的正事，我却要去修理镐把。这把镐头是这座工棚里的，不用问主人是谁，损坏了就要修理好，没二话。我的伙伴们在布置工棚方面都很在行，这些工作都在有条不紊地进行着，让我很安心地把注意力放到修理镐把上。
　　 对于安装镐把，是我非常得意的一门技艺。常年在山场劳作，斧把的损坏是家常便饭的，不会修理自己的工具，对于山场人来说，是一种缺陷，总不能每次都去请别人帮忙的。什么事情都要自己去摸索，第一次安装完成，不需要几个斧把，就历练了出来。
　　 出门就是树林，寻一块斧把的材料是很轻松的。柞树是最好的材料，木质非常坚韧。把树放倒，截取一段，顺纹理劈开，破成一个个柈子。外面太冷，伸不出手，就把活计拿到工棚里来做，屋地足够大，完全可施展开身手。
　　 我忙活着，引起了老王的注意。他看我手法娴熟，动作麻利，很眼热，饶有兴趣地凑到我的面前，好像要把我的每个动作都看仔细些，这样才觉得过瘾似的。
　　 安装镐把的过程不算长，不到一小时就完成了。他抢先把镐头抓在手里，在屋地里左刨刨，右刨刨，那份爱不释手的劲儿，让他笑逐颜开。这把镐头是他的，让我更换了全新的木柄，自然喜不自禁。中午吃饭时，我们的饭菜很简单，只是一个土豆汤泡饭，他忙去切来一盘猪头肉，端来一盘油炸花生米，还拎来一壶酒，非要与我喝上一口。
　　 刚刚认识几个小时，陌生感还没消除，他的热情让人有些不能接受。盛情难却，又在一个工棚里住着，再加上他这个岁数，不好驳这个面子，我勉强喝了两口。他喝着喝着，去灶间拎来一把斧头，放到炕沿上，一股酒气喷过来，求我给安装上斧把。他可真会提要求，我虽然答应了，却感觉吞了一只苍蝇般的难受。老王是典型的现实主义者。
　　
　　 三
　　 老王来这里是属于帮忙，老板是他的亲戚。他家的一些事情，说得非常简单，我也懒得去了解，哼哼哈哈地答应着，听他扯东扯西。他也带领着一伙人，在山上打枝。下午天还大亮呢，就听见外面传来声音了。老王咕哝了一句什么，没听清。一瞬间，他的笑脸不见了，又恢复了之前的冷峻。
　　 这些上山的人都是带着午饭走的，林班太远了，要走上半个多点儿呢，我突然心里起了疑问，这个疑问在进门时，看见老王就有了，他们为什么不自己盖一个工棚呢？我的疑问似乎在进来的人当中，就找到了答案。
　　 这几个人当中，有两位的脸上划出了血红的道子，不用说，他们是让树条子给抽到了。还有两位，一手拎着断斧把，斧头往地上一丢，往自己的铺盖上一躺，什么话也不说。老王把饭菜端上桌，也不见他们聚来。他低头看看这个，又瞧瞧那个，想说什么，欲言又止。
　　 铺上躺的那个没好气，嚷嚷着要回家。老王劝导着，才来没几天，就想回家，工钱怎么算，不要了？白干呗？他这么说，大家又沉默了。大概有我们这些陌生人在身边，让他们的火气收敛了许多。老王是他们的倾诉对象，所扮演的角色真的不一般呢。这些人有的不管不顾，穿着棉鞋上炕，盘腿一坐。有的气哼哼，把火气撒到了洗脸上。一边洗一边嘟囔着，“一把屁股，两把脸，多一下都是孙子！”他真的就洗两把脸，草草了事。我们忍不住都乐了，还不敢出声，窝着脖，把脑袋扭到一边去乐。
　　 他们的好日子在后头呢。他们无疑是一群生手，刚刚进入到林区里，如一群菜鸟。他们需要历练，但是，也仅仅是历练，吃下这份苦，没有足够的心理准备，吃不消的。他们有什么好日子呢？这个好日子是准备给他们的大礼，恐怕他们接受不了。
　　 仅仅过了一星期，我们的大队人马，踩着我计算的日子来到了，他们又来撵我们的屁股。整整二十条人牛，一下子把工棚挤成了人肉罐头。
　　 原本的对面炕，说什么也要腾出来一铺炕。这个工棚真正的主人来了，让老王他们有些低声下气，真的悲剧了，当初不盖工棚的错误被无限放大。这时候，就是肠子悔青了，又有什么用呢？一个小年轻的抱自己的铺盖时，非常气恼，嘴里不停地嘟囔着，自己盖一个多好？都是咋想的？脑袋是不是让门给挤了？盖不好还盖不赖？哪怕是个狗窝也行啊！
　　 这是一句真心话，此时的窘迫是因为对山场的估计不足造成的。听老王说，当时他们这些人没有会盖工棚的，看见有一个工棚空闲着，就住进来。谁知道日子长了，就忘了这码事。他们的生产任务并不多，想着没有几天就会结束，只要挤两天就将就过去了，这样的想当然真可怕，无知者无畏，这样的事情都能做出来。
　　 原本这个工棚是按照二十个人的量设计的，凭空又多出了二十个人，不把工棚挤爆了才怪。这一夜，我不知道自己怎么度过的，我想象着工棚是用橡皮筋做成的，是富于弹性的，里面一挤就会向外膨胀。当我回到现实中，左右两边人贴着人，连翻身都难，感觉浑身刺痒难受。工棚里声音杂乱，打鼾的，磨牙的，放屁的，再加上外面北风的呼啸，都来脑子里搅拌，浑浑噩噩一直到天明，也不知道自己是否睡去。
　　 第二天天不亮，就有人在打包行李。老王又去劝，还以工资来压。这是个小年轻的，哭丧着说，实在受不了了，爱咋咋地，回家啊回家，就是回家！他不管不顾，推开门，迎着风，昂着头。他走了，工棚里出奇的平静。除了老王，没有人说一句话。我不知怎的，心里竟然有一丝丝的轻松感。
　　
　　 四
　　 老王给老板打电话，汇报了这里的情况。盖工棚势在必行，可是此时的冰天雪地，哪里都是梆梆硬，可怎么盖？最后，他们商量的结果是，盖一个塑料大棚式的工棚，双层塑料布，打开间隔。这样会很保暖的，也很实际。老板拉来塑料布和竹弓条，并拉来了许多人手。
　　 我们上山去了，回来时，发现塑料大棚已经支巴起来。我们都去参观，发现柱脚都是站在地面上的，没有埋到土坑里。柱脚之间用杆子固定好，形成了一个大大的支架，四平八稳地坐在那里。大棚的四周用绳索捆扎到粗壮的木头上，北风的劲头再大，也无法撼动。
　　 大棚里面更绝，弓条支起来的半圆棚，形成了棚中棚。这些人一定经常盖塑料大棚，要不然怎么盖得就这么好？这种工棚还是第一次看到，真的够新奇。
　　 不过，我还是觉得不行，呼呼叫的北风，还有零下三十多度的严寒，这个简易的工棚能提供足够的热量吗？他们嫌工棚里挤，是自己主动搬出工棚的。我们这些人虽然都是坐地户，却没有一个人有欺压他们的意思，没有一个人说三道四。这时候，说出那句话，是昧着良心的，是要遭天谴的。此时的东北严寒，比老虎的血盆大口还要凶残，走出工棚将意味着什么，谁心里都清楚。
　　 他们不在了，炕上轻松了许多。我的脑子里又钻进来许多杂碎，干扰着睡不着。第二天一早，忙跑去他们的工棚探望，还好，一个个都健在，精神头都很足，并没有被冻蔫。
　　 他们的活不多，却干了好长时间。这期间，始终有人在回家，又有人接续着上来，这中间，老王是最牢固的，就像一棵树扎根在这里。一棵树没有脚，他想离开，他也得能走才行。
　　 年根将近，任务完成得也差不多了。我们还有一些任务没有完成，牛爬犁早早就撤了，是想好好过一个年，过了年，再早些上来。我们不想把这些活儿拖到年后去，头年完成，过完年就不上来了。
　　 我们一直拖到小年那天才准备回家。老王一个人留在山场过年，听他这么一说，我们都吃了一惊。他很坦然，指着地上纸箱里的物品，如数家珍地跟我念叨着，有鱼肉，有各种青菜，有两瓶泸州老窖，还有鞭炮呢。我什么也没说，看着他。他低头想了想，有些遗憾地说，过完年不来了，你们的活儿干得太快了。他还想说什么，欲言又止。
　　 我站起身，他握着我的手，有些感慨。有家真好，说实在的，我也想回家，可是，回家啊回家，我回哪里呢？
　　 此刻，我看见他眼里闪动着泪光，他动情了。我们出门了，他站在门前，伫立在寒风之中。我们走出去好远，回头还能看见他的身影。
　　 家，是最温暖的字眼，可不是每个人都会得到。得到的，应该好好珍惜着，得不到的，我们只能报以同情，还会怎么样？人的一生，在外的时间总是不自在，所谓的信念也只有那几个字：回家啊回家。