我幼时住在一个老旧的小区，很破，很烂。当时有一拨小偷流窜到那里，居委会大喇叭宣传两三天没了动静。长辈开玩笑说，小偷来这儿，是空着手，流着泪走。小区紧挨着一个不大的小学，不大的初中，所以人还是很多，大半是小孩子，老人，年轻人少见。
　　 后来政府觉得这一片地儿有损市容，计划拆迁改造，于是所有人都盼着墙上写个“拆”字，可盼啊盼啊，小区前面的一栋平房被挂上了“某某画家故居”的牌子。拆迁的希望彻底破灭了。政府为了补偿我们，特意在一片空地上装几个健身器材。小孩子天天跑，用不上，老年人想用，也没力气用。邻居们都说，还不如给装个暖气来的实在。
　　 是的，在冬天寒冷的北方，一座三线的城市，有这么一片地儿，取不上暖。这里的人们冬天也冻不着，家家户户都有一座火炉，桶形，半米高，铁皮围起来的，上面有个圆形盖子，最下面弄个阀门。天微微冷，就得拿出来，省得哪天寒潮来得急，没有准备。装炉子很麻烦，特别是烟筒。烟筒好几截，两人分工，一人在地上拼，另一人站在凳子上接着，过程马虎不得，错一步就得满屋子的烟气。外墙上有个小洞，平常时候封上，冬天就让烟筒沿着天花板的边穿过去。
　　 一栋楼，六层，十八户，冬天一起点火。楼距窄，每层烟聚集，升腾，消散，比天上的真云还白，从楼顶往下望，真像来到仙境。四十四栋楼，几百人，在这片烟云笼罩下面临生存，离别，衰老，死亡。
　　 都是别人的滋味，都是别人的冷暖。
　　 我家住在四楼，中户，左右各有一户。右边的那户记不清了，左边那户搬进来一对新婚夫妻。男人开朗，英俊，大有作为，女人温顺，贤惠。楼里的其他小夫妻若是吵架了，女的必然会说：“你怎么不学学四楼的那个谁谁谁，大度一点不行吗？”男的就要反驳道：“那你怎么不学学那个女的，温柔点说话不行吗？”
　　 女人搬过来之前就怀了孩子，搬过来四个月后生了孩子。这一家从模范夫妻晋升为模范家庭。男人话很少，只知道默默做事，可一说起孩子，嘴巴就停不下来。有一回在工厂里，因为跟别人聊孩子忘了时间，差点出安全事故，被通报批评。后来他跟我爸聊天的时候说起这事儿，没有丝毫难过，反倒美滋滋的。别人都说他为了孩子魔怔了。他确实魔怔了，幸福的疯了。
　　 孩子满月的时候，父母带着我去道喜。进门，男人请我们坐下，自己却不坐，他笑得脸上像开了花，闲不住，一边和父母聊天，一边满屋子走，卧室里出点什么声音，他都得过去瞅瞅。母亲和我去卧室看女人和孩子。卧室不大，左侧一张双人床，右边婴儿床，塞得满满当当。婴儿床在这里是个稀罕东西，别家都觉得没必要，不实惠。我趴在床沿上瞧。那是我第一回见到如此小的婴儿，肉嘟嘟，粉嘟嘟的，满脸褶子，真丑。按照我妈的话说，是还没长开，大点就好了。
　　 男人跟我们讲未来，他说就在这里住几年，等以后有了钱，花几万买个大点的房子，把他母亲也接来，一家人踏踏实实地过日子。他说这话的时候一直看着孩子，孩子似乎感应到，也在看他。孩子的眼神清澈，明亮。我注视着孩子清澈，明亮的眼神，像在看天上的银河。
　　 过了几个月，男人的母亲搬过来，替夫妻二人照顾孩子。过了一年多，我妈去看望孩子回来，跟我爸说，这个孩子为什么这么大了，还站不起来。过不了多久，整个小区都传开了，某某的孩子站不起来，有病！男人不信邪，带着孩子去医院检查。我记得那天男人回来的很晚，摔门的声音把整栋楼都惊醒了。我听见隔壁传来打砸的声音，还有男人的咆哮，女人，孩子的哭声。我耳朵贴近墙面，还听到婆婆劝解的声音。打砸的声音越来越大，我父母不能再坐视不管，拉开夫妻，此时屋里的所有家具都被砸的稀巴烂，电视，沙发，都移了位置。邻居们也都赶过来，目瞪口呆地看着这对模范夫妻的所作所为。女人哭得都快背过气去，婆婆还在安慰着。男人趁大家不注意，发疯似的撞到墙上。没晕，血淌了一脸。众人赶紧擦血叫120。不知道是谁说一句“孩子呢？”孩子呢，这破烂似的家里所有东西都一览无余，孩子呢？女人扯住男人的衣领哭喊道：“我的孩子，我的孩子在哪！”男人一言不发，血堵不住，流到女人手上。楼上的大叔急了，猛地抽男人一巴掌：“臭小子孩子去哪了！”男人吐一口血沫：“扔了。”大家都楞住，不敢相信禽兽的行为是这个人做出来的。婆婆噗通一声跪下来：“儿啊，娘求你了，你把孩子扔哪了，他就算……他是我孙子啊！”一团乱的时候，120过来，接走男人。剩下的人们在小区周围寻找，终于在垃圾堆里找到孩子，还活着，命大。
　　 第二天小区里人们都在说，某某的儿子是个脑瘫。我问母亲，什么是脑瘫。母亲说，就是脑子是空的，啥也没有。我说，什么也不知道，那还好。
　　 脑瘫对于孩子来说不知道是幸运还是悲剧。他感受不到父亲的变化，母亲的脆弱。邻居一家再也没有安宁，每天就是打架，砸东西。或许他们之前有点家底，但也耐不住这么毁法儿。过几个月，女人开始借钱，最初不能启齿，在别人家里坐着，没有话题，直到主人家说，是不是经济有困难了，女人才点点头。后来女人去别人家，开口就是：“可怜可怜我和我那脑瘫的儿子。”
　　 男人染上醺酒，赌博。他知道老婆能给自己弄来钱，他不在乎这是她践踏尊严换来的生活的钱，不给就打。楼上的大叔看不下去，拉着男人说，你别这样，孩子有病，外省大医院能治！男人真的带孩子去了外省医院，检查下来，确实能治，二十万。男人似乎有了希望，他不再打女人，像以前那样踏踏实实赚钱，养家。他早上四点多起来，晚上十点回去。有人问他苦不苦，他说苦，怎么能不苦，但看到孩子那个样，能不苦吗？
　　 离二十万目标越来越近，男人的日子终于有了点盼头，他跟我父亲讲，昨晚他做梦，梦见快要够到太阳了，就差那么一点，就差那么一点了。
　　 小区里再一次来了贼。这次没有空着手回去。
　　 男人又魔怔了，痛苦的疯了。他更残忍的家暴，醺酒，赌博。最后都得警察出面，要不然谁也拦不住。他酒后满小区跑，边跑边喊：“太阳，我够着太阳了！”
　　 最后他把这个小家赌没了，邻居们说女人和他离了婚，独自带着孩子。真假不知道，我再也没见过这对夫妻。
　　 这是我印象里第一个离开的邻居。紧随其后是楼上的大叔。大叔很猛，猛到连他爹见了都不敢大声说话。我怀疑男人家暴，就是跟他学的。男人家暴是因为绝望，而大叔家暴，只是因为他很猛。仅此而已。大婶做的饭不好吃，打！大婶织毛衣哒哒声吵人，打！但大哥对外人倒很和善。他曾经为了给我捕一只麻雀，夏天在酷暑下晒了一整天。当他把麻雀拴在棍子上时，我就觉得他是个好人，大好人。大婶也是好人，好人打好人，我实在搞不明白。
　　 大叔就猛了五六年，不猛了。他得了肺癌。是他每天一包烟弄出来的，才三十来岁。很多人劝大婶和他离婚，肺癌是治不了的，还得搭进去不少钱。当所有人都以为大婶要走的时候，她搀着大叔走到众人面前说：“我不离，他是我丈夫。”
　　 大叔并没有因为这件事而感动，也没有因为身体虚弱停止家暴。大婶的朋友们问她，他这么对你，你为什么不离婚，耗着？他还没死，你就被耗死了。大婶说，不是不想离，这么久都过来了，哪还差这几天。我日子还长着呢，他就剩这几天，没了，就什么都没了。大婶顿了顿，继续说，他没了，我怎么办啊！
　　 大叔是在冬天死的。在烟雾中离开。看着从他家里喷出来的烟，我想他的魂也跟着升起，散开。如果人真的有灵魂，他应该会忏悔吧，应该吧。
　　 死人挥挥衣袖走了，活人还得继续熬着。大婶说她不能待在这里，一在这儿就想起大叔。她离开之前做的最后一件善事，是给二楼的老奶奶洗了件衣服。二楼的老奶奶是个疯子，老年痴呆晚期，屙屎撒尿不能控制，满屋子臭味。有时候她家会开门通风，整儿个楼都是臭的。我们经过二楼的时候都得屏住呼吸，要不然真能熏晕过去。听父母说，二楼的老太太有三个儿子，都嫌她脏，不肯来，一起出钱请个保姆，两天来一次，给老人打扫房间，做饭。我说，那她岂不是两天才能吃饭？母亲说，那能怎么办。
　　 小时候我一直以为老奶奶是个恶魔，只有恶魔才能散发出这么恶心的气味。我怕她，怕她有一天穿过墙来找我，把我抓走。
　　 二楼的窗户是封死的，老奶奶每天都坐在那里。我不知道她在看什么，是过往的行人，还是天空。我听别人说，老年痴呆还是能记起一点以前的事情，我想，她是在等她儿子们吧。但她能认出来吗，认出来了，儿子们认她吗？
　　 有次二楼的窗户被开了一条缝，我正好在楼下等父母，听见老奶奶叫我：“你，过来！”
　　 我说：“我为什么过去？”
　　 “你过来，你过来！”
　　 “我过去干什么？”
　　 “给我做饭。”
　　 “干什么？”
　　 “给我做饭！我饿，我饿，我饿！”
　　 等父母下来，我说，要不要给二楼的老奶奶买点吃的吧，她饿。母亲说，你买了，锁着门，能送进去吗？
　　 我碰到过好几个疯子。在青州老家，有个男疯子每天裸着捡垃圾。他想去哪就去哪，姑娘们都习惯了，不在意，不脸红。大学的时候也有个女疯子，每天露着半个屁股，在公交车站牌那里拉住人问，你有一块钱吗，给我一块钱，我回家。出现不超过半小时，她的家人就要过来带走她。她家人觉得哪怕是疯子，那也是个人，不能锁着关着，大不了费点劲儿找她。我想这两个疯子，和二楼的老奶奶最大的差别，就是自由。
　　 老奶奶儿子们请来的保姆我见过，整天摆着张臭脸，跟全世界都欠了她钱一样。她把一个碗绑在老奶奶下体，不给她穿裤子，这样清洗起来就方便了。
　　 我们整个楼的人也都讨厌老奶奶，太臭，太脏。真心对她好的，只有她对面的另一个老奶奶。这个老奶奶是这里最有钱的人，也是唯一一个不用炉子，自取暖的人。我不止一次见到她骂那个保姆，保姆耸耸肩：“那您给我钱呗。”这个老奶奶也没有住多久，儿子就把她接自己家里住。她走之前，隔着铁门，对疯老奶奶说：“姐姐，妹妹得走了，以后这块地儿老的人就剩你一个人了，你好好活着，多活会儿，活着总比死了强。”我不知道疯老奶奶听没听懂，在楼道里只听见她喊着：“我饿，我饿！我饿……”
　　 确实没有比她俩更老的老人了。
　　 疯老奶奶什么时候走的，我们都不知道。就是突然有一天，那股臭味没了，我问其他邻居，说大概是走了吧。
　　 老人的离开在这里是件小事，轰轰烈烈地倒也有。大概是我小学三年级的时候，有个老奶奶半夜跳楼自杀了，就在我后面的那栋楼上。我是听同学说的，放了学紧着过去凑热闹。去了之后没见到什么恶心的场面，只有地上一大滩血，颜色深紫，深到我感觉侵到地心。听旁边人议论说是一个六十来岁的老奶奶，昨天晚上活够了，搬个小马扎和老友们聊到很晚，自己悄悄离开，爬上楼，跳下来，死了。另一个人说，哪是活够了，哪有活够的，是怕给孩子们添麻烦，走的！
　　 第二天我再去血迹少了一半，第三天再少一半，第四天，第五天，没了。
　　 我怕鬼神，于是不时做噩梦，梦见那个老奶奶来找我。我没见过她，梦中的脸，是疯老奶奶的。
　　 我大概是这个小区记着这位逝者最久的吧。
　　 大学毕业以后，我又去过一次这个小区，新人换旧人，再也找不到当时的邻居们。或许搬走了。
　　 旧人没了，我的童年也没了。
　　 （原创首发）