随着物业大姐“各位业主领腊八粥啦！”的叫喊声，我猛然明白，今天是腊八呀，儿媳妇说：“妈妈今年的腊八和大寒巧遇啦。”是啊，老了，糊里糊涂地过到腊月了，竟然不知道。长期居住在杭州这座现代化的大都市，买什么物资都极其方便，几乎忘记了过去那些自给自足的日子了。那时候一到腊月，母亲又该张罗着忙乎者过年的吃喝和穿戴了。虽然我们家生活困难，可是春节前母亲总是兴高采烈地准备着过年的食物和衣着，忙碌中充满着幸福和快乐。看着母亲快乐的样子我也对新的一年充满着美好的憧憬。
　　 母亲最先忙乎的就是压粉条，每年春天我父亲都会种许多土豆，到了秋天，我们家的土豆就丰收了，母亲挑拣一些个头大的放在地窖里。其余那些小个儿的就用擦床做成土豆泥，然后用清水洗过，捞出渣滓，澄清以后，沉淀在底下的就是淀粉了，这些淀粉一开始是湿滑的，要经过暴晒才能干燥成粉末状。母亲用一个布口袋将其装起来，等到腊月就可以用它做粉条了。
　　 母亲先用温水把淀粉化开，再用水将明矾也化开再混合进去，一般一斤淀粉要放一瓶盖明矾，十斤就要用十个瓶盖那么多，这个配方是母亲根据经验琢磨出来的。然后就开始用开水和面。这时候，我会帮助母亲烧一大锅水，并把饸烙床洗干净架在灶台上。我一边拉风匣一边看着母亲操作。母亲揪一块面剂子，塞进饸烙床的肚子里，然后用力压，这时候，饸烙床就吐出粉条掉在大锅里了，然后，母亲用筷子捞起粉条，码在盖帘上，一盘又一盘地晾在院子里。由于腊月天气寒冷，粉条很快就冻起来了。冻起来的粉条放在小房子里保存，可以供全家人吃很长一段时间。
　　 母亲白天忙着做各种好吃的食品，蒸馒头、炸肉丸子，炸带鱼等；晚上则在缝纫机前忙碌着做新衣服，准备给我们过年穿，那时我们兄弟姐妹五人，每人一件新衣服，够母亲忙乎好几个夜晚的。母亲在我们家不仅仅是最好的厨师，她做的饭菜我们都爱吃；她还是免费的缝纫师傅，她自己设计衣服的款式，给每一个孩子都做出独具一格的服装：弟弟们是浅蓝色的学生装，妹妹是小碎花的布拉吉上衣；我是用表哥的旧衣服改造的女式军便服……不仅如此，母亲还是家庭理发师，弟弟妹妹和我的头发都是母亲负责理的。
　　 看着母亲忙碌的身影，我很心疼母亲，有时候会想：难道她不累吗？她不需要歇一会儿吗？为了孩子们能过一个幸福的春节，母亲的腰都累弯了！临近年关的时候，母亲请来邻居周大爷，帮助我们家杀年猪。这个猪是我和母亲辛苦一年的劳动成果，从2月份在集市上买回家，到腊月天整整养了十个月。夏天里我给它挖野菜，秋天里，我给它撸草籽儿。母亲总是把我弄回来的野菜和草籽混合上米糠或者是豆腐渣烀熟了喂猪，所以我们家的猪总是养得又肥又大。当我听到猪在屠夫的刀下垂死吼叫的时候，我的眼泪就会不由自主的掉下来了，这口猪的肉我是一口也吃不下去的。母亲也很少吃，只是象征性地尝一尝，她总是鼓励弟弟妹妹们多吃点，平时没有这么好的猪肉吃。弟弟妹妹就好像是饿极了的小兽一样，拼命地啃排骨、吃红烧肉。
　　 油炸黄米糕是母亲为我们准备的又一种美食。它是用金灿灿的黍米做的，油炸糕是金黄色的，外皮酥脆、里面是软糯的，又香又甜的。每一年春节前，母亲总是给我们做两大盆香气迷人的油炸黄米糕。
　　 母亲用老杆秤称足够量的黄米面，这些黄米面是父亲用石碾子压碎的，母亲将其放在陶瓷盆里。母亲总是说陶瓷盆子是中国的最传统厨具，光滑好用，不沾面。母亲在黄米面中加入一些水，一边加水，一边用筷子搅拌，拌到面都成了小疙瘩，没有干面粉的时候，就放在一边醒上十几分钟。接下来，在蒸锅的竹篦子抹上胡麻油，把拌好的面粉均匀的铺放在竹子做的篦子上，然后将竹篦子放入蒸锅，大火蒸至6分钟即可。然后停顿一分钟，从锅里取出蒸好的面，这时候面很烫，需要用刷子沾上水快速把面揉均匀、揉细腻。在这之前已经准备好了豆沙馅，黑白芝麻和桂花酱调成馅料。最后将面团揪成剂子，包入适量的馅料（在包制过程中，如果面粘手，可以手沾水或是花生油）大火炸到外焦里嫩的金黄色就可以吃了。
　　 按照当时的习惯，从腊月三十晚上就开始拜年了，我们约上几个要好的朋友，挨家挨户地向长辈们拜年，长辈们会给一毛钱的压岁钱，有了压岁钱，男孩子就买鞭炮燃放，女孩子则买一只头花戴上。故乡的年味儿就在男孩子们的鞭炮声中和女孩子们的头花上渲染的浓烈起来。整个腊月，一句话就是忙着过年，迎接新年的到来，比初一早上更美好，那种憧憬着新年的心情，使我们幼小的心里充满了快乐！
　　 当地有句俗话说：“数九寒天冻死飞雀。”内蒙古的冬天零下15到30度，飞翔中的麻雀都会被冻死，可是我心目中的数九寒天是年味十足的，忙乎着的，快乐的，热火朝天的。因为那快乐的日子里有母亲的爱温暖着我的心。
　　 时光荏苒，转眼过去半个世纪啦，现在回想起来，故乡的年味儿为什么那样浓烈，像一杯老白干。那时因为母亲的爱就像霸王河水一样温柔而细腻，滋润着我们的心田。童年岁月里过年的时候有了母亲的爱才显得弥足珍贵，现在的年味淡了，主要是腊月里忙年的活计少了，许多年货买现成的，失去了孩子们围绕着母亲身边那种其乐融融的气氛。相比之下，我更怀念童年那种有母爱滋润的、像老白干一样浓烈的年味儿。亲爱的母亲，孩儿好想您啊，尤其是在过年的时候。