领弟一动不动地盯着姐姐脚上的红色小皮鞋，想等她睡觉脱下时，自己偷偷穿一下。昏暗的夏夜里，领弟的眼睛早已不听使唤，眼皮越来越沉，眸子越来越暗，小孩子怎么斗得过瞌睡虫呢？领弟终是没熬到姐姐脱下红皮鞋，就趴在炕沿沉沉睡去。
　　 第二天醒来，领弟想起昨晚的等待，“骨碌”一下坐起来，见姐姐已经穿上了红皮鞋，正拿着抹布擦着鞋上的小泥点，一边擦一边哼着歌儿。领弟噘噘嘴，轻轻哼了一声，又躺到枕头上，不停绞弄自己的小辫子。
　　 娘挺着大肚子开门进来，见领弟还没起床，大着嗓门喊道：“太阳晒屁股了，赶紧起来吃饭。”领弟不情愿地“哦”了一声，重新坐起来，手上拿衣服，眼睛却一直盯着姐姐脚上的红皮鞋。
　　 “姐……”领弟拖着长声叫道。
　　 “不用这么叫，叫也不给你穿，我是老大，你是老二，老大穿够了，才能轮到老二穿。”姐姐毫不客气地打断领弟的话。
　　 “那你啥时候能穿够啊？”领弟不死心地问。
　　 “等夏天过去，我就穿够了。”姐姐回答。
　　 领弟掰着手指数了十天，风还是那么热，又数了十天，阳光依然火辣辣的，夏天可真长啊。
　　 红皮鞋是姨打工的老板家孩子的，穿小了打算扔掉，姨当宝贝一样收了，让村里人捎回来。在这之前，村里的娃娃还没人见过皮鞋。
　　 皮鞋拿到家，领弟的眼就直了，姐姐也一样。鲜红鲜红的鞋面上，镶着白色的蝴蝶结；又细又长的鞋带上有好几个孔，想系哪个孔，就系哪个；黑色的胶皮底平平整整，穿着一点都不硌脚；鞋底还有特别漂亮的花纹，在土路上走过，留下一串漂亮的脚印；这可比自农村娃娃的船鞋漂亮多了。
　　 自从姐姐穿上了红皮鞋，村里的女孩子都围着姐姐转，都想摸摸姐姐的红皮鞋。姐姐心情好了，才会让她们摸。领弟也每天围着姐姐转，可无论领弟怎么巴结姐姐，姐姐就是一句话，“摸可以，穿不行。”
　　 领弟想找娘，让娘说说姐，给她穿一下鞋，一下就行。娘每天做饭喂猪，还要下地干活，没功夫管这些事，而且，娘说了姐姐也未必听。姐姐一点都不怕娘，娘发脾气时，领弟吓得大气都不敢出，姐姐却该干什么干什么，根本就不在乎。
　　 领弟管娘叫“娘”，姐姐叫“妈”。领弟也想学着姐姐，管娘叫妈，管爹叫爸，娘不允许。听姥姥说，领弟命里克爹娘，才不能叫爸妈的。可是，领弟一张口叫爹娘，姐姐就捂着嘴巴笑个不停，弄得领弟很不自在。
　　 领弟一生下来就被抱到姥姥家，在姥姥家长到七岁，才回到娘身边。领弟还是跟姥姥亲，嘴里心里都常常念着姥姥。见姐姐坐在娘怀里，领弟也想去，可是她不敢，娘跟姥姥不一样，她有点怕娘。
　　 在姥姥家时，领弟每天都是摸着姥姥的乳房睡觉，在娘身边，她就没有这个特权了，娘每天都搂着姐姐睡。有天做了噩梦，领弟习惯性地把手伸到娘怀里，娘愣了一下，奇怪地看了领弟一眼，翻过身去，领弟也愣住了。娘又马上翻回来，拉起领弟的手。娘那奇怪的一眼，让领弟再也没敢往娘怀里伸过手。
　　 不止是娘，在姐姐面前，领弟也是怯怯的。姐姐会背很多唐诗，都是爹教的。领弟一首也不会，她只知道“东杠云彩西杠雨”、“清明忙种麦，谷雨种大田”这样的俗语。为此，姐姐没少笑话她。她想让爹教她背唐诗，爹总是忙，问多了，爹就说：“让你姐教你。”姐姐才不会教她，她知道。
　　 姐姐总说领弟抢走了爸妈，只要爹和娘对领弟好一点，姐姐就不高兴。刚从姥姥家回来那天，娘给领弟夹了一块肉，姐姐就大哭起来，非让娘把肉再夹出来。娘怎么也哄不好姐姐，只好把肉从领弟碗里夹出来放到姐姐碗里。娘跟领弟说：“你懂事，自己夹肉吃啊，别理你姐。”领弟也想哭，但是她忍住了，因为姥姥告诉她，要让着姐姐。姥姥说，姐姐自小在娘身边长大，被娘惯坏了，姥姥还说，娘喜欢懂事的孩子，领弟记住了，她要做懂事的孩子，那样娘才喜欢。领弟就自己夹肉吃。
　　 吃完饭，娘趁着姐不在，偷偷塞给领弟一个大苹果，领弟开心极了。姥姥没说错，娘果然喜欢懂事的孩子。
　　 领弟不知道为什么，姐姐就不喜欢她。领弟玩什么，姐姐就抢什么。就像那双红皮鞋，娘本来是让领弟穿的，因为姐姐穿着挤脚。姐姐硬是哭着要穿，娘没办法，只好让领弟等着，说姐姐穿几天再给她。
　　 姐姐穿上红皮鞋，露出的脚面鼓鼓的，像个小馒头。领弟真怕姐姐的小肥脚把红皮鞋撑坏了。好几次，领弟都看到姐姐偷偷脱下红皮鞋揉脚趾。领弟忍不住问：“姐，你是不是挤得脚疼了？”
　　 “才没有。”姐姐连忙穿上鞋。
　　 “没有你揉脚趾头干嘛？一定是挤疼了。”领弟小声嘟囔。
　　 “疼了也不给你穿，哼！”姐姐白了她一眼走了。
　　 领弟每天都要看看红皮鞋，尽管它一直穿在姐姐脚上。有一天，领弟发现，蝴蝶结中间亮晶的钻石丢了；又过几天，鞋带上的小孔豁了；再过几天，鞋尖又踢掉了一块皮子。领弟心疼得直叹气，等到自己穿的时候，红皮鞋得坏成什么样子啊。往田野里望去，玉米绿油油的，黄豆绿油油的，连麦苗都是绿油油的，离夏天过去还早着呢。
　　 领弟不想让姐姐穿着皮鞋上树爬墙，但姐姐不会听她的，就像领弟不喜欢别人叫她领弟，别人也不会听她的。取名领弟的家庭，都希望下一胎生个男孩，领弟不知道妈妈肚子里怀的是不是弟弟。领弟有一个乳名也叫领弟的姑姑，然而姑姑并没有领来弟弟，奶奶又生了招弟、带弟、来弟三个姑姑，最后才生了爹。
　　 爹说，娘肚子里一定是个弟弟。姐姐偷偷说：“姑姑说了，娘肚子扁扁的，肯定又是个妹妹。”
　　 “娘要是生个妹妹也叫招弟吗？”领弟问姐姐。
　　 我哪知道？”姐姐白了一眼说道。
　　 领弟去问娘，娘正在切鸡食，突然放下菜刀朝领弟吼到：“一天天闲话淡话的，滚一边玩去！”姥姥从没大声呵斥过领弟，她吓得躲进空猪圈里，偷偷哭了起来。领弟在空猪圈里铺了一层干草，她开心或不开心的时候，都会躲在那里，那是她的秘密领地，谁都不知道。
　　 领弟又想姥姥了，每年一放寒暑假，姥爷就赶着大马车来接领弟。现在已经放暑假十多天，领弟把暑假作业都写完了，姥姥还没来。又等了十天，姥姥没来，暑假都快结束了，姥姥还是没来。领弟急得嘴上都起了大泡。娘说，姥姥暑假不会来了，因为舅妈生了弟弟，姥姥哄孙子去了。
　　 领弟问娘：“那寒假时姥姥会来吗？”娘也不知道。领弟又躲进空猪圈里哭了好久。
　　 麦子熟的时候，村长领着当官儿的来家里，要拉着娘去打胎，说娘超生。娘顺着房后的玉米地跑了，爹也跟着跑了，留下领弟和姐姐每天去奶奶家吃饭。奶奶每天忙得脚不沾地，才没空管她们。娘不在家，姥姥也不来，领弟想娘，也想姥姥，吃过饭就待在空猪圈里，不愿意出来。
　　 过了几天，爹回来了。又过了几天，娘也回来了，还抱回一个粉嫩嫩的弟弟。娘乐得每天坐在炕沿看着弟弟，爹也高兴得合不拢嘴，没事就摸摸弟弟的大耳朵，说大耳朵有福。看到爹娘高兴，领弟也很高兴，只有姐姐不高兴，领弟发现，姐姐也偷偷哭了好几次，因为姐姐眼睛总是红红的。领弟不知道姐姐躲在哪里哭，也不敢问。见姐姐哭，领弟也挺难受。姐姐在家里跟她争，在外面不，谁要是敢欺负她，姐姐马上冲上去。就冲这，领弟心甘情愿做姐姐的小跟班。领弟把攒了好多天的糖剥开往姐姐嘴里塞，哄她开心。姐姐咬了一小口，把一大半留给了领弟，但是姐姐笑了。
　　 领弟光顾着高兴，都快忘了红皮鞋。那天中午，领弟低头一看，忍不住叫了起来：“姐，蝴蝶结丢了！”一嗓子吓得正在熟睡的弟弟一个激灵，哇哇大哭起来。弟弟哪都好，就是不爱睡觉，娘总是半夜干活，眼睛也熬得红红的。刚把弟弟哄睡，就被领弟吵醒，娘很是恼火，对着领弟的后背“啪啪”就是两巴掌。领弟懵了，“哇”地一声哭出来。领弟一哭，弟弟哭得更厉害。娘烦躁地指着领弟说：“要哭出去哭，别在屋里头杵着！”说完又转身对姐姐吼道：“你也是，穿鞋不知道加点小心，啥都能丢，咋不把你也丢了？”见娘真动了气，姐姐也不敢说话，拉着领弟出了屋子。
　　 姐俩找遍村子，也没找到蝴蝶结，姐姐坐在木桩上抽抽搭搭哭了起来。一见姐姐哭了，领弟也想哭，她拉着姐姐的手说：“姐，丢了就丢了吧，没有蝴蝶结也好看。”听领弟一说，姐姐哭得更厉害了。领弟忍不住，也抹起了眼泪。哭了一会，姐姐抻开领弟的衣服，看娘刚打过的地方。
　　 “哎呀，红了。”姐姐问领弟：“还疼不疼了？”
　　 “不疼，就是……”话还没说完，眼前又浮现娘拧在一块的眉毛，领弟放声大哭，姐姐怎么哄也哄不好。小姐俩就在木桩上坐到天黑，直到爹来找她们回家吃饭。
　　 吃过晚饭，姐姐脱下红皮鞋说对领弟说：“给你穿吧，我穿小了。”
　　 “真的吗？真给我了？”领弟有点不敢相信。
　　 “骗你干啥？我不是说老大穿完老二穿吗？我穿着挤脚，给你了。”姐姐用袖子把红皮鞋擦了又擦，又瞅了半天，最后把鞋放在领弟手中。
　　 “可是，夏天还没过去呢。”领弟捧着红皮鞋，还是不确定。
　　 “给你你就快点穿得了，再啰嗦我可不给你了。”姐姐虎着脸说道。
　　 “穿，我穿！”领弟赶紧穿上红皮鞋，不大不小，正好。领弟高兴得又蹦又跳，跳到一半，领弟突然停下来，惊恐地看了看弟弟。弟弟在娘怀里动了一下，没有醒，更没有哭。领弟缩了缩脖子，慢慢坐回炕沿。安静了一小会，领弟悄悄悠荡起两只小脚，歪头瞅着脚上的红皮鞋，别提多开心了。
　　 “你穿着正好，这回你穿吧。”姐姐看着红皮鞋，抿了抿嘴，别过头去。
　　 娘也低头看了看领弟脚上的红皮鞋，但是娘什么也没说。
　　 灯下，娘拿出严鞋口用的白布，缝了个蝴蝶结，又在蝴蝶结里塞了点棉花，拿出没丢的那只鞋上的蝴蝶结比了又比，最后缝在鞋上。娘拿了两只鞋看了又看。又用袖子擦了擦鞋。拿到眼前看了看，娘又下地拿了抹布，一点一点抹去鞋帮上的灰尘，又拿出爹的红墨水，在鞋尖掉皮的地方涂了又涂，最后把红皮鞋放在领弟枕头旁的地上。鞋子放得有点斜，娘看了一眼躺到枕头上关了灯。过了一会，娘又打开灯，把鞋摆正。
　　 没有蛙鸣，也没有蛐蛐吵闹，夜安静得很。领弟梦中一阵抽噎，娘皱了皱眉，回头一看，领弟眼角蓄了两汪晶莹的泪珠。娘用衣襟轻轻沾去领弟的泪水，捋了捋领弟睡乱的头发，又卷起小背心，看着领弟红红的后背，轻轻叹了一口气，那口气叹得老长老长。
　　 一阵风吹来，夹着些许凉意，娘下地关上窗户，秋来了。