一
　　 这几个月里，杏花一家老小一天到晚困守在家里，除了吃喝拉撒就是看电视睡觉。女儿小荷不能去武汉上大学了，她整天抱着手机与同学们聊天，心早已飞远了。男人拣宝像一头关在笼子里的狮子，都三月中旬了，他还不能带着兄弟们到广东工地上干去年没干完的活。这简直叫他度日如年，用一筹莫展这个词语形容一点不为过。远在吉林当兵的儿子每次打电话发视频回来，总是说，妈，现在还不能出去串门打麻将，更不能去城里做瑜伽，要好好在家待着。
　　 杏花家门前有一棵老楝树。老楝树哪里知道世事的变化？它照老样子驮着三月的阳光，沐着温柔的春风里慢慢地摇呀摇，摇绿了一树的枝枝桠桠。
　　 楝树上面有个比碗口大些的鸟窝，天气一暖和，就有鸟儿急慌慌地从远方飞回来了。它们躲在窝里藏在树上，啁啾个不停。
　　 拣宝是二月底的那天夜里，第一次说要锯这个楝树的。当时他在暖烘烘的被窝里醒了，他摸摸女人，举起他的炮火筒，又要冲锋陷阵。杏花一扭腰身像蛇一样蜷曲成一团，嘴里小声嘟囔：“你那么着饿相的？这一出门年把子，你不找别的女人睡觉，我死都不信！”
　　 拣宝听了，懒得分辩，分辩有用吗？这老娘儿们！你说我白天在床上滚滚地睡，脑壳都睡瘪了。闲得没事，夜里我能做什么？
　　 杏花在宽敞的，胳膊够不着的地方蜷缩成一团，拣宝只好用脚踢一下她的屁股。然后趿上拖鞋，去洗手间把自来水放得哗哗响。是哪个驴日的说女大三抱金砖？她现在才四十二，等到她五十岁了，她绝对是不给你吃葡萄还要说葡萄酸的主。不仅不给你吃，她还断定你在外面偷吃了葡萄吃顺了嘴！
　　 从洗手间回来的男人睡不着，他靠着床抽烟时，顺手撩起窗帘一条缝。他看见楼前的那棵老楝树黑麻麻的，像泼了墨又像是上了黑油漆的一大蓬。妈的，看见它就心烦！
　　 天亮的时候，女人舒展开身子，醒了。拣宝说：“我今天要把楝树锯了。”
　　 杏花没好气地说：“你疯了？门口光秃秃的没棵树就跟人没穿衣服一样。嘁，你又在琢磨什么歪心事？”
　　 拣宝黑着脸说：“我反正要把它锯了。我到东莞老杨的林场拖树回来栽，几千块钱就搞定。合欢树，广玉兰，两年就可以开大朵子红花了……还有榕树。日他妈的，那根都圈圈转转地盘在地面上，根深蒂固洋盘得很……”
　　 “又是钱在作骚！”杏花用她刚刚睡醒的，乌黑黑的丹凤眼剜她男人一眼。就起身把轮廓分明凸凹有致的身子装进黑色长羽绒服里，“嗤”的一声拉上拉链。金属的碰撞声彻底地断了拣宝的念想。
　　 这些年，杏花每天早晨坚持跑步，骑踏板车到城里开卡做瑜伽。不仅脸蛋儿紧绷绷白嫩嫩的，身材也保持得像三十来岁的少妇。拣宝有时是越看越喜欢。
　　 快十点钟的时候，杏花围着围裙进来喊他下楼吃饭，她从床头柜上拿起一盒蛤蜊油，用手挖出一大坨就往拣宝的脚后跟抹，边摩挲边小声嘀咕：“脚哪么裂这么深的口子？跟楝树皮一样粗糙。”
　　 “起床呀，早饭中饭一起吃。现在倒好，你宝贝丫头也跟你一样，天天赖在二楼的被窝里，懒得烧蛇吃。”杏花唠叨了一句。
　　 拣宝趁女人弯腰靠近他，猝不及防地张开嘴，嘬在杏花的脸上。女人一点都不恼，柔声道：“她爹，自从我嫁到你们老李家，楝树就站在那，遮风挡雨的好实诚。每年热天热热闹闹开一季的花，紫色的花，你知道我最喜欢紫色……你怎么想起要锯掉它呢？”
　　 拣宝心一软，有几天没有提锯树的事。
　　 下午杏花去菜园子里扯把菜，她故意绕到村东头去看腊哥，腊哥又蹲在河边洗他爹的屎尿裤。杏花看见他的头发像稻草一样零乱不堪，一件褪了色的灰棉袄裹在身上。河水被太阳照着，在他面前闪着银白的光。
　　 杏花觉得心里有点酸，她从篮子里取一把小白菜放在腊哥家门口，便悄悄地离开。
　　
　　 二
　　 拣宝前年做的四层小洋楼，高大敞亮地矗立在荆州市郊，离长湖不远的李家台子。这楼房在李家台、乃至整个荆州长湖的几十个乡村也是数一数二的。
　　 从他三十一岁跟着腊哥出去搞建筑，到如今都有八个年头了。拣宝随建筑队到珠海、广东、北海逛了一圈后，他最终选择了在广东惠州安身立命。惠州离深圳近，发展快。他在那儿埋头苦干，做瓦工、铺地砖，安装水电，跟兄弟们一起摸爬滚打，几年后他终于站稳了脚跟赢得了人心。
　　 一个偶然的机会，他略施小计，便轻轻松松地把腊哥手下的几十号人马，盘到自己名下。再后来他想方设法去接工程修别墅，安装居家水电还顺带做小区绿化，现在他已经是拥有六十多人的建筑公司的老板了。
　　 腊哥比他大四岁，也算是他的远房叔伯哥哥。他心甘情愿地把建筑队拱手交给拣宝，又毫无怨言地在他手下做一名水电工。
　　 到了三月底，周边乡镇的外出务工人员已经松动了，往广东去的火车、大巴车、高铁都有票卖了。
　　 拣宝的“广本”车就停在楼前的楝树下，车上面落满了尘埃和树叶以及鸟屎。上午，他叉着腰站在树下，用脚尖踩熄了烟屁股，心里想着走之前一定要锯掉这棵树。
　　 可几天后拣宝忙了起来，他从手机里获得了各地解冻的信息后，便心焦火燎地联系趴在家里差不多有四个月的兄弟们。他在电话里扯着嗓门大声嚷嚷：“可以出门了，到广东赚钱了兄弟们！凡是报到的人，分两次到我微信里领四百块微信红包。好男人志在四方，四季发财嘛！”
　　 他手下的兄弟有三个今年不出门。腊哥是第一个上门来说信的。他老婆去年在深圳做保姆，被主人家带到香港家里过年，一直到现在都不能回来。老婆不回来，腊哥就走不了。爹七十多岁了，卧床有小半年，吃喝全在床上，屎尿都兜在裤子里。
　　 拣宝没有给腊哥发红包，杏花嘟着嘴说男人没良心。
　　 拣宝要走了，他们一家三口去妹妹家吃顿团圆饭，顺便把爹娘捎回家来，他们滞留在长湖边的女儿家，已经有一个多月了。
　　 老俩口在女儿家后门口种了一些芹菜和茼蒿，孵了一窝小鸡。吃饭时异口同声说不急着回家，你走了，小荷不还没走吗？
　　 三十五岁的妹夫听说哥哥工地缺人手，自告奋勇到广东工地上去做杂工。他本来是在城里的一家酒楼掌勺炒菜，工资有三千多。疫情发生后，老板就接到停业的通知，谁知道什么时候才能开门营业？
　　 拣宝的妹妹听了，眼圈就红了。扒饭时，几颗泪水就滴到饭碗里。小荷瞥见了，摇头晃脑地借题发挥道：“自古多情伤别离，更那堪……”拣宝朝女儿举起筷子，吓得小荷伸出半条红舌头吞掉了下半句诗。
　　 时间有点紧，楝树是锯不成了。过了这一夜，他就要开车带人从李家台子出发了。这一走，恐怕又是年底才能回来。
　　 晚上，两个家伙早早地上了床，紧紧地偎依在一起。拣宝打开手机，说：“老婆，你来看树选树，只要你喜欢，我这次去就下钱，随时都可以派车送回来。”手机里的合欢树开的是扇形的红花，花儿由无数根细条条组成，像极了莲蓬未长成时那金黄色的细须须。远远看去，绿叶红花，一簇簇一蓬蓬，仿佛是天边夕阳染透了的云彩。杏花咬牙不说话，假装不为美色所动。她又随他的手指拨动看了广玉兰，红彬，还是一些耐寒的常青树种……
　　 看着看着，杏花把头贴在了男人的胸口，她撒娇般地嚅动着嘴唇：“老公，楝树虽然又老又丑，但它也是一条生命，是活的！我们老大老二还有村里的娃儿们，打小就在这树下玩，逗狗逮猫儿，拣楝果子玩游戏。早些年村里人还经常在这树下开会放电影呢！你都不记得了？我就是在你家门口看了场电影，喜欢闻这树的香味儿，才答应嫁给你的呀！”
　　 拣宝抚摸着女人的头发，想起她刚嫁过来那年秋天，她顶着红头巾站在楝树下，等他来抱她进屋。鞭炮“啪啪啦啦”地炸响了，炸落了许多紫色花瓣，新娘悄悄撩开纱巾的一角，刚仰起秀美白皙的脸，有几朵小花瓣就趁机落在她的额头上……
　　 二十二年很快就过去了，他们的一对儿女也长大成人了。
　　 这会儿拣宝把女人搂在心窝子，详细地描述了他的规划：“楼前换成六棵或者八棵热带树，比如合欢树，它成活后就是一个活广告。那些盖新楼的，学校、乡政府，餐馆酒楼，只要哪家想美化改造环境，装扮脸面耍派头，找我李拣宝呀！我还可以做假山、水池、亭榭呀，亲爱的。”
　　 杏花闭上她的眼睛，仿佛看见周边农舍楼房前一片红色的祥云。“可是，要是它不适应北方的寒冷，冻死了怎么办？”她问道。
　　 男人像个孩子一样咯咯地笑了，他戳着女人的额头说她头发长见识短。现在谁的腰包里不是鼓鼓的？死了重新买呀！未必让一颗死树站在大门口的！
　　 杏花盯着她的男人看，他皮肤黝黑，额头上一块指甲大小的疤，鼻子不高，眼晴也不大，嘴巴角里长着一颗好吃佬痣。杏花忍不住摸摸他的肚子，这肚子里还真藏着几根花花肠子呢！难怪他硬是光着脚巴丫子，在惠州的草丛里踩出一条金晃晃的大路来！
　　 这一夜，杏花睡在男人的怀里，不知道有多乖。
　　
　　 三
　　 拣宝到工地后，着实忙了一两个月，这段时间他提都没提锯树的事。
　　 到了五月下旬，楝树泼泼辣辣地开满了紫色的花，杏花站在楼上推开窗子，用手机拍了几张棟树紫花儿的照片发给她男人。
　　 男人到了晚上吃过饭，才打开语音与她通话。他的声音从一千多公里的地方传过来，仿佛就在家里，就在杏花耳边一样清楚：“亲爱的，我在网上给我们房间订了窗帘，是双层的。一层白纱，一层紫色暗花，既高贵又大气。过几天快递就寄到了。”
　　 没几天窗帘就到了。窗帘上午到，腊哥下午就接了电话，奉命扛着梯子提着电钻来了。
　　 杏花不得不从心里佩服拣宝，他总是把事情安排得周密而妥当。那天从姑妹家开车回来的路上，杏花只是随口说你妹家的窗帘怪好看的，没想到他走之前就悄悄地量好了尺寸，又选中了她最喜欢的颜色款式。
　　 看来，楝树是非锯不可了。
　　 来安装窗帘的人就腊哥一个。想到腊哥，杏花这几年觉得腊哥眼睛有点……那眼睛看她时是直楞楞、热辣辣的那种。这一切都缘于那年夏天的一塘差点全军覆没的鱼。
　　 四年前，杏花老房子前面有口大鱼塘，那里面养了白鲢、鲩鱼和银鲫。可那些天天太热了，鱼塘里的鱼缺了氧，便浮到水面上换气。腊哥正好从乡卫生站换药回来。他在工地上被绣钉子扎了脚板心，坐火车回来休养半个月的。他看见鱼塘水面密密匝匝的鱼嘴巴，来不及多想赶紧跑到放注水泵的屋子，合上了电闸，让鱼塘注入水流，增加氧气。等杏花听到抽水的声音从家里出来，看见腊哥拿着铁锹正在打开排水口。在这个过程中，腊哥因为固定拦网，而失足落进鱼塘……杏花连衣服鞋子都没脱，便惊慌失措地跳下水塘，去救不会浮水的腊哥。
　　 杏花浑身水淋淋地把一瘸一拐的腊哥扶回家，他们湿漉漉地实在是挨得太近了。腊哥脸红眼睛直，偷偷瞥杏花实坨坨的胸脯，半开玩笑半认真地说：“用什么谢我？我只想吃你的……吃你的莲蓬。”杏花脸一红，装作没听见，她抹一把脸上的水，转身跑掉了。回来的路上，杏花看见两个人的湿脚印紧紧地挨在一起，一串，又一串，一直延伸到鱼塘边。
　　 又过了一年，拣宝把新楼的图纸和材料安排好了，又去忙他的工程。腊哥带领十几个人起早贪黑地给他们家建新楼，安装水电，粉刷墙壁。
　　 那天，杏花到三楼房间去看他们两口子的卧室。腊哥正站在梯子上装空调，他浑身湿透，像从水里捞起来的一个人。看见杏花进来，他嬉皮笑脸地说道：“不晓得你今后睡这房里想不想我？你狗日的男人，屁股一拍车轮子一转跑了。楼房建了一半不管了，这么漂亮的老婆也不要了，都交给我了！”
　　 杏花眼眉儿一转，嘴巴甜甜地叫声：“腊哥，你可是他最信得过的兄长呀！”
　　 杏花从过去中拉回思绪，皱着眉陷入沉思，为什么锯树的偏偏是腊哥呢？她真有点恨他了！可他是拣宝的手下，他能不听老板的话吗？再说他也要弄几个钱过日子呀！
　　 杏花低头擦了泪，耸耸鼻子说：“我去前面超市买点肉回来做晚饭，家里还有瓶好酒……小荷昨天就去她同学家了。”
　　 “不了，老头子这几天身都翻不了，弄一床的屎尿。我老大和他媳妇都嫌弃他，吃饭都站在屋外头吃，唉！也不知娃他妈什么时候回来？”
　　 腊哥安好窗帘就走了，他甚至没有多看杏花一眼就下了楼梯。临走，他说要到贺家村借把大锯子，还得喊几个腰身好的男人来，等一会要用绳子拽住树，再慢慢地放倒它。
　　 杏花从小泪窝子浅，听他这么一说，眼泪就流出来，挂到脸腮边。腊哥看见了，轻轻叹口气，下楼时“咚咚咚”地把楼梯都要踏穿。
　　 杏花哭了一会儿，索性拉紧新装的紫色窗帘。她不愿意看到天幕里即将落下的夕阳，她甚至不敢再看一眼楼前的老楝树。
　　 杏花的眼睛打量着卧室里新装的窗帘，漂亮的沙发，还有高档的木地板，宽敞的大床，她感到了从未有过的孤独和伤感。她还想哭，现在腊哥不在这儿了，她可以痛快的任性地哭一哭了。为这棵棟树，为她自己，也为了腊哥。