这个时候，谁都不愿意往医院跑。医院里人多且杂，能不去就不去吧。然而，父亲因病情却不能不去了。虽然他一瞒再瞒，但终于被小妹发现了。肿成大包子的脚暴露了他的病情，第二天姐妹们最要紧的事就是陪父亲看病。
　　 正是三九寒天，疾病多发季节。疫情中，医院门口人来人往，并不少于往常。再加上核酸检测，等着取结果，尽管排着队伍，目光所及处都是人，有些嘈杂。特殊时期，大厅门口竖着几个标注防疫注意事项的牌子，醒目的还是二维码，人们扫码领取绿色健康码。门口被分割成两部分，入口在东侧，工作人员时刻提醒进入的人要保持距离，进入时要出示健康码。父亲没有检测过核酸，工作人员让我给登记了个人信息。
　　 到门诊检查时才发现，他的膝盖往下直到脚趾都水肿得厉害，皮肤被撑胀成极薄的一层，仿佛一戳就破。大夫手按下去，一个深坑，要缓好久才能重新鼓起。大夫给做了些初步检查，猜测出几种病因，决定住院深入检查。按医院要求，要先做核酸检测。核酸检测处其实离这个诊室很近，非常时期，之前出入的门被封上了，我们只能原路返回到院里，从外面的门口进去。
　　 楼道里和外面的核酸检测处，有不少打印检测报告的机器。机器前，有些人在排队等候打印报告。检测处空间非常狭窄，又分成几个窗口，排队的人挨人，都不在安全距离内。父亲拿着他的优待证站在了最前面，一个八十岁的老人用智能手机填写个人信息，着实有些困难，我只好穿过等候的队伍，给父亲填好信息。
　　 等候检测结果的时间，我们去病房办住院手续。内一病房、楼道里都住满了人，大多是和我父亲一样的老人。疫情期间，医院要求只留一名家属陪护，也是提前做好核酸检测的。加出临时病房，等候检测结果的病人先安置在这里。一些相关的检查，心电图和采血就是在这个临时病房完成的。医生询问了父亲病情相关情况，又特别问询我们核酸检测结果并从手机上查验。耐心等待结果之际，向窗外望去，入口处丝毫不见人少，每个人都拿着手机进行相关操作。
　　 检测结果为阴性，我们才开始陪父亲做检查。医院只开着一个电梯口，步梯的门都上着锁，减少人员流动和接触。我们推着父亲下一楼做CT，然后上东二楼做彩超，返回时还是这个路线。每一次等电梯都得等很长时间，赶上几个急着手术的病人，等待时间又会被拉长。终于等到电梯，人满为患，总是报警提示下去人，才关得上电梯门。在疫情期间，人们这么亲密接触在电梯里，幸好，每个人都被口罩阻隔。
　　 出于疫情防控需要，CT室上午给内科做，下午给外科做。父亲有些检查仍要做CT，要空腹做，做完彩超就到了下班时间。看来，只能等到明天上午了。
　　 女儿发微信说，小区免费做核酸检测。我心里敲着鼓，瞎想，会不会……疫情让每一个人都草木皆兵。既而又恢复到正常思维，小区核检是大范围排查。冬日的傍晚来得早些，晚上下班时，已是万家灯火。小区门口明灯高悬，值守人员穿着厚墩墩的大衣，监督着进小区的人员测体温。现在的测温仪，更科学更先进也更人性化，一个人，立在门口，通行者只需伸出手靠近或者把额头探过去，一个响亮的提示音，体温赫然在目。
　　 门口西侧，干洗店成了临时检测点。门外，长长的测温队伍站在夜色里，一直斜伸到马路上。直到八点钟，医务人员送走最后检测者，踏着夜色和寒冷回家，或者回到医院继续本职工作。
　　 第二天一早，我到达医院时，二妹已经陪着父亲做完了CT，在做彩超。因忘了拿医生给开的单子，我往内一打了几遍电话也无人接听，不得不焦急等电梯上二楼。到护士站时，才发现护士站只剩下几个人，其他人昨晚接到抽调任务一早到各乡镇去做核酸检测了。
　　 陪同父亲做检查的时候，收到了科室消息，下午去单位对面的小区做第二次核检。今天是全县大规模核检的一天，朋友圈全是做核检的消息。第一次做是7号上午，政府大院前夜就完成了核酸检测，也就是那个晚上知道了令人震惊的河北疫情。检查结果要下午才出，父亲坚持自己在医院等候，让我和二妹先做自己的事去。走到北购公寓时，看到了排队等候检测的队伍，人并不多，想到我的户口也在这个小区，就排在了队伍后面。
　　 从上一年春天有疫情开始，因为有中高考任务去学校，单位已经组织过几次核检了。第一次做时，程序比较复杂，要验血，还要从鼻子、嗓子里取样。刚做完，很多人都干呕，使得未测者先紧张得不行。到第二次做，已经简省到今年这样了，只从嗓子里取样检测。今年和去年检测也有区别，每十人为一组，取样放在一个试管里集中检测。哪个管里检出阳性，那十个人再单独检测，这样提高了不少效率
　　 今天这是第二次做，与上次相隔一周，相比上一次效率又有所提高。排队等候时，扫码填好个人信息提交，还是十人一组。该我们组做时，十个人扫一个二维码，确认提交，这才进行检测。一两天后上网查询结果，会得到一张绿色通行证。与上一次手写登记在册，不可同日而语。
　　 检测现场，有人维持秩序，有人分组发二维码，都是陌生而又年轻的面孔。走到小区门口，提醒进入者检测体温的也是两名年轻人，瑟瑟寒风中，胸前的红色宣传飘带随风起舞格处醒目。他们有的是早时返乡的大学生，有的是才放假的初中生。在街道办召集志愿者时，年轻的他们勇敢地加入到了这个队伍里。几天前，单位的几名同志临时抽调到防疫重要岗位。几乎每个单位都有抽调者，他们暂别岗位，为着全民共同抗“疫”。那些一直奋战在每个卡点的人员，用寒冷中的身躯站成牢固的屏障，共同抵抗最寒冷时的疫情，成为我们铭心的暖流，让我们感觉这个寒冬不太冷。
　　 下午在等待父亲检查结果时，看到了二妹发的链接。昨天，给父亲看病的医生，和其他几名医生带着医疗用品马上要前往邢台南宫市，连夜援助。他不苟言笑，惯有的严肃、平静。他有极高的医者修养，这些，是从他两年前救治我母亲时深深感受到的。他站在几个人的队伍中间，一脸冷峻，与其他医生的表情莫名和谐。有两个句子突然涌上心头：捐躯赴国难，视死忽如归；燕赵自古多感慨悲歌之士。燕赵的这种精神成为灯塔，引领燕赵儿女避利趋难。几天前，县医院和中医院已有先行军援助我们的“国际庄”，就像春天援助武汉时无所畏惧。
　　
　　 【后记】
　　 父亲在几天检查中，身体还算正常，医生建议父亲回家静养食补，姐妹们又恢复到如常状态。这些天，每个早晨的上班路上，总会打开河北交通广播电台，了解疫情下的石家庄。新增的数字填满了我的忧怀，数字背后是无数值得歌咏的感人故事。疫情考验着城市精神。逐渐减少的数字让我们的心有些释然。小城内防疫进行时。人们严防死守，把疫情阻隔在固若金汤的小城外。
　　 每个晚上，我会打开抖音，看“玉田融媒”。这是云端远程直播，由此，黄庄走进了我的视线。画面是处在正定县与藁城区交界处的石家庄黄庄公寓隔离场所，夜色中的公寓，静得让人担忧，只有灯光在夜色中闪烁。直播间里的小城人，大多素未谋面，人们安静地留在直播间，以注目的方式问候被隔离的素未谋面者。
　　 今逢大寒，最后一个节气，立春在不远处等着我们。有一句祝福在心头涌起：没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。
　　
　　 于庚子年大寒