“天上落金子，你得起个早，要不被别人捡了！”
　　 父亲常和我唠叨这句话。他起得早，我爬起床，他已到乡场上卖捆竹尖回家了。若不早去早回，就赶不上生产队的早工。碾屋里的太公，裸着上身，露着显示出一根根肋骨的胸膛，调侃父亲：“绍云，今朝又捡银子了？”父亲笑得憨：“怕你讲的，得砣狗屎金咧！”
　　 父亲的早晨，内容很丰富，绝不是只卖几捆竹尖、杂木帮那么简单，而最主要是对壮溪冲的亲近和忠实，他一生都匍匐在那片土地上。
　　 我七、八岁，他就教我熟识、改良土地：黄土适合辣子薯，白菜萝卜黑油泥；生土变熟土，烧灰沤草皮。十来岁，就跟着他开荒。春天的壮溪冲，还在打瞌睡，他就叫我：“妹几，起来哦！”母亲已在嚓嚓嚓剁猪草。我慵懒地眨巴着眼，爬起来，屋外黑魆魆的，麻雀还未飞出杉木皮屋檐，父亲打开鸡窝，鸡们不肯出巢。随便在屋右侧的竹笕前，捧水漱口抹把脸，甩甩手上的水滴。父亲腰系刀盒，插刀、荷锄、提斧，我扛把宽锄，上龙盘枞树脚开荒地。
　　 天色像滴浓墨，在水里慢慢地晕淡，壮溪冲，渐渐露出模糊而熟悉的面容。路上的石头，如团鱼的黑脊背，踩在脚下，似蠕蠕爬行。岩巴垴碎火岩路，蜿蜒盘伸，碎石在脚底滚动，马鞭兰、牛筋草的眼泪，哭湿了黄跑鞋。爬到枞树脚，俯视壮溪冲，塘形老屋场，碾屋仓库边、湾里和远处的兰家，无论是瓦屋抑或杉木皮屋顶，都飘散着悠悠炊烟；矮脊盘、枳木坑的竹木林，雾岚缥缈，忽散忽聚。
　　 枞树脚田坝角荒丘，足有半亩地，但多枞树蔸和灌木丛，还有许多红粉岩。父亲总是选这种别人不瞅之地，垦荒挖畲，近处的好地，从不与人争，让给他家种。我和母亲，有时也怨他傻。经十来个早晨，才整出那块地，田坝角，垒了一大堆树蔸。父亲捏一把黄褐色的土，凑近鼻嗅嗅说：“这土好哇！烧几堆草木灰，铺十来担猪粪，种么子（什么）丰收么子！”果不其然，当年收鲜辣椒一担，薯四担。
　　 我家在近处，没有像样的菜地。屋后路坎下的小缓坡，父亲早晨挖出五、六平方米的梯畲，每年种几丛南瓜，瓜架搭上杉木皮屋檐。夏天，瓜藤随心所欲，在内边屋顶伸展，有的翻过屋脊，龙爪飞舞，去另一边招摇。青翠的茎，擎着硕大的毛茸茸叶，绿满半个屋顶。其间，瓜花含苞的如荷箭，盛开的像黄百合花。重重叠叠的花叶，风起惊浪绿，夜雨听叶聒，别有一番情趣。秋天，南瓜成熟了，吊满瓜架，挤摆屋顶，酷似父亲那副沧桑的脸谱。丰收了，父母慷慨地送瓜给邻居，知青楼里的青年，每楼一次就好几个。
　　 那时，每年我家挖薯几千斤，储两大窖，大南瓜百十个，年年出栏两头猪——杀一个过年，送一个任务猪。现在想来，当年虽吃不饱米饭，但薯瓜菜蔬果腹，没饿过肚子，应感谢勤苦的父母。
　　 父亲的早晨，或者早晨的父亲，永远有做不完的事。譬如在春天的早晨，修桥；夏天的早晨，砍道修路……
　　 父亲不识字，但识得架桥修路，是积德修阴功的大好事。我懂事起，他就常常告诫我，拆桥毁路搞不得，天上有眼瞭着你，做了要遭报应的。
　　 上壮溪冲的每一座桥情，每一条路况，父亲了如指掌。晚上，就着枞膏光，裁木棒，破竹篾，准备修桥扎横担的材料。我曾经跟着父亲，修过上蚂蟥田、岩巴垴的木桥。过木桥，往往都是捷径。经岩巴垴桥，翻棉花坳，连接四个大队，可径直去洪江。木桥，一般由三、四根杉木条架就，最长的有六七米，固定桥面保平衡的横担，松垮或脱掉了，桥摇人晃很危险，更何况，农民运送粗重的生产资料。扎横担，费体力，还要技术。像上蚂蟥田木桥，桥长面宽，需扎三道横担，技术精湛的父亲，也要我帮助。一般先扎中间，再扎两头。父亲吩咐我，把青黄两匹竹篾两端，贴和一处，顺手捻到中间形成曲篾（切忌折断或折痕），从上往下插过木条缝隙，父亲俯身把一杂木棒从桥下穿过曲篾，我迅速用篾提棒，他再在桥面篾中置一木棒，用脚踩住，夺过我手中的篾，利索地在两根木棒上绕缠，牢牢扎一个篾扣。然后，在木棒两端各扎一个篾扣，中间的横担就固定牢靠。三道横担扎好，木桥浑然一体。桥面稍窄的横担，另有扎法。父子俩在修岩巴垴木桥时，我先伏桥面，展臂托住横过桥下的杂木棒，父亲从棒两端用青黄复篾套住，在桥面绞扭成两股篾绳，交叉到木棒另一端扎牢。再用一短小木棒，插入两股篾中，朝一个方向，反复绞扭，绷紧别牢。此时，父亲往复踏桥数遍，仿佛已完成某神祇的旨意，长长吁口气，舒坦爽快。
　　 春天已过，南风日熏，雨露滋润，草茂木蔚，山岭沟涧，绿得丰盈深沉。壮溪冲的主道小径，逐渐被杂树遮蔽，或将为长草覆没，蛇虫隐伏其中。尤其上棉花坳、跑羊岩的山道，盘旋萦绕岭崖，崎岖难行。父亲和太公说，看着那么多崽伢妹子上学堂，走野兽行的路，心里辣悠悠的！夜里，他们把柴刀、茅镰磨亮磨利。天蒙蒙的，就携着工具进山修路。
　　 从我屋背后爬山崖，上跑羊岩生产队。钻进绝险的枳木坑，跨过深涧，再爬绝壁折行。路，就像绕缠牵恋山岭的古藤，羞藏在草树中。父亲和太公砍路，有个原则：上砍一丈，下砍五尺。这样才敞亮。不仅人畜可行，扛竹木农具，担秧谷肥料，也毫无羁绊。冬天，雪扳倒的竹树，还横在路上，更增添了砍道修路的难度。父亲年轻，主要砍覆竹和杂树。塌方之处，重新削坎成路，或砍木条架桥。有时要爬上高树，剔削枝柯。太公用茅镰割芭茅草，或者用锄头平整路面。他俩虽是宅心仁厚的农民，也有朴素的美学情趣，路坎上的野梨树、桃树等果木树，一般不砍（只要不影响挑担行走），之于春兰、猴面兰、野百合等花草，都悉心从草中分留出来，桃红梨白，一路芬芳，瞅着闻着，心里欢喜。
　　 黄路脚，黄泥巴路，是上棉花坳的必经之地。夏雨磅礴，人畜往复践踏，几欲成了砖瓦厂的踩泥池，常有人滑入崖下灌木丛。连晴几日，泥硬似铁，高棱深沟，路人只好沿泥棱跳行。早晨或闲时，父亲与太公，乐此不疲到壮溪中，用竹畚箕挑溪石填坑沟。他俩的善举，带动了队里不少苗民自动加入。修路架桥，以至今日，风习依然不改。
　　 实行农村联产承包责任制后，农民的时间，可以自由支配，清闲的时光，多了许多。父亲，还是闲不住，天不亮起来，在水笕边的磨刀石上，嚯嚯磨刀，哼着找不到调的山歌砍柴去。小池塘边，垒着几十捆柴；厨房侧后，劈开的干枞树块和杂木柴，码齐了屋檐，像一堵厚实的柴墙。周末回家，父亲得意地领着我看他的墙。他告诉我，现在这些好柴，只有枣子园和黄栎冲才寻得着。我看着父亲古铜色的脸和花白头，埋怨他：“少往山里钻！有空，这些柴我砍得来。”他抓起一块柴，又轻轻放在柴堆上，说：“你好好教书吧。我的骨头还硬棒棒咧！”我无言以对。
　　 在我人生选择最为抱憾的那个日子——1989年元旦，“硬棒棒”的父亲，命悬一线。第二天，父亲因肝腹水，入洪江人民医院治疗。在此后的一个多月的日子里，母亲陪护父亲。我每天放学赶二十几里路，去医院陪父亲，晚上十二时回学校。感谢医德高尚、技术精湛张医生等的付出，父亲的病，一天天好起来。父亲回家，骨瘦如柴，踉踉跄跄，那个曾勇斗豹子似粗木栋子的身材不见了，但他的眼神很坚毅。我用茶树给他做了个拐杖。母亲对我说，父亲黎明即起，拄杖扶壁，伫立壁檐下，静静地听笕水入塘，晓风拂檐，松树枝巢传来喜鹊喳喳的叫声。慢慢地看曙色初开，雾岚渐散，旭日涂红壮溪冲……接着，父亲做了几个月的中医康复治疗。在母亲精心料理下，他的隆腹消下去了，身体逐步恢复，茶树拐杖扔掉了，又可爬山砍柴。他高兴地和乡邻乡亲说，累了一辈子，现在要过过好日子。
　　 1991年8月29日，义弟明光赶到中学，急急对我道：“义娘催我来报信，义父快不行了！”我赶回家，父亲像砣火炭，肚子又起口覆锅。我亟欲送他去洪江治疗，他眼睛睁得像灯笼：“神仙难治反复病！你不能让我死在医院，魂魄永远也回不了家！”我的牙齿咬得咯嘣响，扭头望向窗外。
　　 父亲在人世最后的五天五夜，我悉心守候着。他已经吃不下什么东西，只能喝点牛奶粉水和白糖水。前两天白昼，他基本不说话，躺在床上，眯着眼。到了晚上，尽讲胡话。我不停唤着他。天微亮，他就醒来，挣着起床。我拗不过他，搀扶他坐在壁脚的长矮凳上。他望着越来越清晰的田垄和龙盘钟盘山，眼里放出光彩。他絮絮叨叨，解放初期，龙盘钟盘都是密匝匝的枞树林，两人都合抱不了树腰；岩巴垴、黄路脚，黄栎白栎精冈栎，随意放倒五、六蔸，就是一窑柴。腊月雪天过拨扛枕木，他们草鞋单裤，天交白口（天刚亮）就往乡场上送一回；大叔结婚，满叔读书，都是靠父亲扛木挣钱完成的……
　　 1991年9月3日（农历二十五），是父亲人生最后时光。4时许，鸡鸣三遍，他吵着要看快要成熟的稻垄。我打开玻璃窗，拉亮屋里屋外所有的电灯，扶他在床上倚着棉被，他出神地从窗口望出去——窗外的壮溪冲，黑漆漆的。我不清楚他看到什么。父亲缓缓收回目光，扫视整个房间，最后停留在屋角的黄檀木轭子上。
　　 我明白，它承载着父亲过拨人的荣耀，迅速把木轭子取来，放在他枯瘦的右手中。父亲无力地扶着黄檀木轭子，眼眯着它，嘴角闪过一丝笑容。他头一歪，像睡着了。
　　 父亲永远走了，我知道。我没有哭，就当父亲早起进山修路架桥去了，或者与过拨人，正行进在蜿蜒的山道上……