一
　　 新年如一盏灯，已在不远处亮晃晃地照着，我可以看到它温和的光了。每年到了这个时候，总是很怀念童年时过年的情景，那一幕幕场景如一幅花花绿绿的画，在我的眼前徐徐展开，让我沉醉其中，流连不已。大概，这就是喜欢过年的理由吧。
　　 那时候，年在大人孩子的心目中，地位尊贵，意义超凡。
　　 做新衣率先拉开了新年的帷幕。过年前一个月，母亲就会上街扯布，要准备为全家老老少少做新衣。那时也唯有在新年里才有一身新衣服穿，所以做新衣就有了隆重的意味。布料买来，母亲就带着我们兄妹几人，浩浩荡荡地赶往裁缝阿姨家量尺寸，我们脸上的笑比阳光还灿烂，仿佛去奔赴一场豪华的盛宴，可比现在舞台上那些模特还光鲜。量完尺寸，我日思夜想，盼着自己的新衣能赶紧做好，一天要往裁缝阿姨家跑几趟，那股殷勤的劲儿，让阿姨也为之动容。但是年底家家都要做新衣，裁缝阿姨忙得紧，所以每次都要等到接近年底才能拿到新衣。
　　 等待，探望，似乎成了过年的序曲，想想真美。
　　 年前，小镇有扫庭（大扫除）的习俗。选择一个晴朗的好日子，全家老老少少一起动手，家里的桌椅板凳全部得搬到门口的空地上去，有些人家更是阵容强大，把衣柜、床都给抬了出来。那种场面很壮观、很震撼。男人们带着帽子，穿着破旧的外套，劲头十足，在院子里的压水井压出水来，再一桶桶提到门口；老人们带着袖套，围着围裙，拿着扫把打扫屋子、院子；女人们用旧毛巾包着头，穿着胶鞋，把抹布伸进冰冷的水中使劲地搓着，也不拧干，水淋淋地拿出来，抹着桌椅板凳、衣柜、门窗等。大家干得豪情万丈，干得热火朝天，也不怎么说话，只是默默地干着，空气里流淌着一种喧哗又静谧的气息。阳光最是善解人意，忠于职守，一整天都把温暖的光芒射向人间，为人们驱除冬天的寒意。忙了大半天，从屋里到院里，从地上到天花板，到处显得干干净净，以一种清新的气息迎接新年的来到。
　　 我觉得唯有春节前的劳作才最有诗意。我理解“除旧迎新”这个词，就是从这个场面上得到了启发。阳光是“迎新”的天使，始终在院子里逛，很听话，也不跑，直到傍晚，才忽然走了，太阳也累了。
　　
　　 二
　　 年前的忙活，才显出年味来。腊月二十左右，就该做过年吃的小吃食了。早饭后，外婆和母亲把一袋袋早就买好的生葵花籽、生花生、黄豆等，倒进一个个笸箩里。外公烧火，母亲打下手，外婆在灶台前挥舞着锅铲不停地炒呀，炒葵花籽、炒花生、炒黄豆。这是体力活，更是技术活，要掌握火候，控制时间。外婆把锅铲挥舞得气贯长虹，灵活自如。一粒粒葵花籽、花生、黄豆，在热锅里与沙子热情相拥，跳起了优美的华尔兹，在火不断的加热下，终于发出了干爽的香气，由生变熟，完成了它生命里的一次蜕变。炒完这些，还要爆米花、打麻片、做米花糖，这几样做起来较为繁琐，左邻右舍会彼此帮忙。那两天，家家的厨房一天到晚灶火烧得旺旺的，烟囱不厌其烦地吐出一缕缕炊烟，炊烟的节奏在年前是不定时的，不能当钟点来看的。我们几兄妹欢天喜地，口袋里装满了炒熟的葵花籽、黄豆，撑得口袋鼓鼓的，把葵花籽嗑得咔嚓咔嚓响，生怕那些窝在家里的伙伴听不到，把黄豆咬得蹦蹦脆，故意贴近伙伴的街门，聒噪一下他们的耳朵。大人们忙累了，用碗舀一碗爆米花，搁点白糖，开水哗哗冲下去，用一根筷子搅拌一下，呼呼地喝到肚里，当茶又当点心，喝完用袖子抹一下嘴，接着忙碌着。小吃食做完，全部被装进了一个个圆形的大坛子里，然后被锁在外婆房间的柜子里。如果不上锁，估计年没到，就会被我们几兄妹给吃光。于是外婆的房间对我们形成了巨大的诱惑，没事我们就爱到外婆的房里转悠。
　　 锁住了年，年就更有味了，人们总喜欢在期盼里获得突然的享受，现在叫“惊喜”，惊喜，不在于物质怎么好，东西怎么多，一份美好的心情罢了。人生总有期待，如此的人生才有滋味啊。
　　 从年三十到正月初七，小镇的商铺、菜市场不营业。年前几天，母亲一天要上街好几趟，每上一趟街就会拎回满满一篮子的东西。年底的厨房，很迷人，像一个巨大的宝库，有取之不尽的宝藏。墙上挂着一串串腊肉、腊肠，散发着诱人的咸香；水桶里泡发着笋干，看着枯干的笋干变得松软是一种乐趣；几只大鲤鱼在大木盆里悠闲地游来游去，不时飞跃而起，惊起一缕缕水花；木耳、香菇、目鱼在篮子里搁着，各自散发着属于自己独特的味道；绿叶蔬菜闪着碧绿，堆得像一座葱葱郁郁的小山；胡萝卜、白萝卜混合在一起，红白交加，给视觉以强烈的冲击；一块块豆腐层层叠叠地漂在水盆里，白得雪亮，夺人眼球；十多斤新鲜的猪肉，在四方形的木盆里高高耸立……每次走进厨房，看到这些丰富的食材，内心情不自禁会涌出欢喜，感到年是如此美好，让日子变得富足了。
　　 年三十带着无尽的期许和甜蜜款款而来。天气虽冷，但年的来临似一场春风，吹暖了山河大地，也吹暖了人们的身心。
　　
　　 三
　　 在孩子们心中，年就是大吃，围绕着吃，一切都那么有精神。中午照例吃萝卜芋头炖排骨，还放了点目鱼，排骨香浓，萝卜清甜，芋头软糯，目鱼香得奇特，有嚼头，它们的搭配，是天才的发明。中饭吃完，父亲和大哥贴对联和年画。旧的对联和年画经过一年时光的侵蚀，早已黯淡，污浊斑驳，大哥把它们撕下，扔进了灶火里，让它们熊熊燃烧。大哥说，这才是真的“除旧”。对联和年画带着年的气息轰轰烈烈而来，就让它们轰轰烈烈而去吧。新的对联和年画贴上去，门口和厅堂焕然一新。红色的对联，喜气的年画，让萧瑟的冬变得生动，让年味呼之欲出。
　　 下午两点开始，大人们要准备年夜饭了。母亲为了这顿年夜饭，筹谋已久。平日里，我们家十天半个月才吃一回肉，每次吃只能分到一小块。而鸡鸭，非得到年节才舍得吃。所以每年的年夜饭让人想得扯心扯肺。整个下午，家家的厨房喷薄着一年中最浓郁的香气，那股香气从热腾腾的锅里蹿出，从黑色的瓦缝里溢出，从土黄色的木门里跃出，飘到小巷，飘到大街，无处不在，香得铺天盖地，让人闻之垂涎欲滴。经过几个小时繁忙而兴奋的忙碌，外婆、外公和母亲终于整出了一桌丰盛的年夜饭。
　　 吃年夜饭之前，必须先祭拜祖宗。外婆在祖宗牌位上点上了两根红蜡烛，把两碗炖好的鸡肉、鸭肉，还有几碟米花糖、花生等供奉在祖宗牌位前，鸡肉和鸭肉上面各插上一根筷子，并贴了一张小红纸。外婆点燃一束香，双手捧着，朝牌位前拜了拜，再把香插在香炉里。祭拜完祖宗，外婆在门口的两侧各插上两根又粗又长的香，香点燃，发出温柔的光，像萤火虫似的一闪一闪。然后就是放爆竹了，爆竹长而宽，绕在竹竿上。父亲用一根燃着的细香点燃引芯，引芯迫不及待地发出吱吱声，很快一阵噼里啪啦的响声传来，喜庆，热闹。剧烈的爆竹声让年有了撼动人心的气势，红红的火光衬得灰暗的天空绮丽堂皇，让黄昏有了宏伟博大的气象。
　　 过年，一切都是奢侈的，也都是有条不紊的。年味似乎不喜欢单调，就是再怎么贫穷，也要把年过好，一份热爱日子的心，可以素淡，但不能空乏。
　　
　　 四
　　 什么叫“饕餮”？查词典很别扭，就看年三十的年夜饭吧，一切都有了解。年夜饭摆在了大厅的八仙桌上，也只有过年，这张桌子才算英雄有了用武之地。平日里，它只是一个摆设。满桌都是鸡鸭鱼肉，香气与热气直往人的鼻子里钻。这桌丰盛的年夜饭，让年的感觉妙到颠毫。季节是一本书，新年是书里最精彩的章节，年夜饭则是那些意蕴悠长的句子，让人不忍移目。待坐定，我们几兄妹的筷子似雨点般洒落在一碗碗好菜上。这一顿，盼了足足一年呀；这一顿，尽可以安安心心、踏踏实实地吃，我们兄妹再也不必为了抢一块肉而拌嘴，甚至你追我赶的。红烧肉肥瘦相间，油光发亮，咬一口，肥肉在嘴里热烈爆汁，滋味销魂；鸡肉和鸭肉既鲜美又有嚼劲；青蒜炒腊肠香气浓烈；红烧鱼烧得甚是入味，微微的辣让人食欲倍增……这顿年夜饭我们吃得大呼过瘾，吃得肚滚皮圆，实在撑得受不了，才恋恋不舍地放下筷子，然后满足地打了几个饱嗝。
　　 年夜里，好在不是彻夜的睡，不然，那个肚子啊，根本不能仰着躺，难受啊，侧卧也得扶着肚子，母亲说，怕流出来。其实，她满足了，孩子们吃得好，她有自豪感了。
　　 年夜饭吃完，更激动人心的时刻到了——领压岁钱，外公的、外婆的、父亲的。我把压岁钱紧紧地藏在贴身的口袋里，幸福得死去活来。这笔属于我个人的小财产，我计划着年后买几块爱吃的糖果，买两根鲜艳的橡皮筋，一块粉红色的手帕，还有一个漂亮的铅笔盒……想着想着，心神荡漾，感觉这笔钱有无限的用途，期待它永远花不完。我对这笔钱万般重视，每次走路和坐着的时候，总会下意识地用手摸一摸口袋，生怕钱会长脚，溜之大吉。
　　 晚上，全家人围坐在电视机前看春晚。电视是黑白电视，小小的。那时家中没有沙发，最舒服的就是外婆坐的那张竹椅了，那张竹椅比普通的竹椅更宽更高，两边有扶手，上面垫着旧棉絮，椅背上塞了几件破棉袄。外婆穿着厚实的棉袄，带着一顶毛线钩的帽子，坐在上面，很享受的样子。外公、父亲、大哥他们则坐在凳子上，母亲和我们几姐妹坐在小竹椅上。夜里冷，母亲烧了个炭盆，我们围着炭盆而坐，边看电视边磕着葵花籽，一家人其乐融融，笑语不断，沉浸在春节的喜悦中。外面静静的，只有风流动的声响，偶尔会传来几声细碎的爆竹声，钝响的大爆竹，要等白日里，有人看着放才好，不舍给了夜晚。
　　 到了十点，父亲、我们兄妹先后睡去了。我把压岁钱放在枕头下，把新衣服折好搁在枕头边，带着甜甜的微笑进入了深深的梦乡。外婆、外公和母亲坚持守岁，一直守到十二点才肯关门睡觉。关门前，外婆放了一挂小爆竹，爆竹声中，新的一年来临了。
　　 童年就这样在一个个年里像鸟儿一样飞走了。随着年岁增长，对年的热情逐年减淡，宽裕的日子让年失去了不少期待和惊喜，而浮躁的社会氛围也让年变得不再纯粹。于是怀念童年的年，成了我每年过年的一种习惯，那份怀念像一盆烧得旺旺的火盆，总能让我感到热烘烘、暖洋洋的。
　　 今年的春节，什么样？也有翻新，但我必须把曾经的年味加进去，才是正宗的年味啊。
　　
　　 2021年2月6日首发江山文学网