一
　　 1974年，在别人的记忆里，可能就是一个普通的年份，而在我的“年味记忆”里，五味杂陈，丰厚的年味，改变了我关于春节的记忆编码，我把年味封存在最美的镜框里，时不时捧出来，端详，品味。根深蒂固的年味啊，我不能抗拒。
　　 1974年，很多改变我家境况的大事件，悄然发生了，成为年味的最丰厚的铺垫。
　　 这年盛夏，我家院墙外的杨树上的蝉起劲地鸣叫，但叫得人心不烦不燥，母亲说，儿大了，不捕蝉了，高中毕业了，蝉叫我儿大。母亲坐在树下自语。蝉叫与儿大，与毕业，毫无逻辑联系，只是母亲的起兴吧，母亲在即兴创作一份好的心情。在母亲看来，家中添了一个劳动力，这是一个家的划时代的开始。
　　 这年冬季，小年前日。父亲第一次挺直了腰杆，拄着拐棍，笑呵呵地挪到了生产队的记分室，将一直封存不用的印章递给了队会计，并深深地在领取年余款的签名上摁下了鲜红的指印。父亲告诉我，用的是大拇指，伸出我看，殷红的印泥色粘在上面，他不想拭去。这年，我家余款34.18元。最重要的是，我家欠队上的往来欠款全都清零了，父亲说，真有了“翻身得解放”的滋味，这滋味一直延续到过年。
　　 母亲也从来没有像这年年底这么兴高采烈，她就像换了一个人，内外都散发着精气神。我说母亲是登台演出的样子，母亲并不以为我在嘲讽她，有点沾沾自喜，岂止是笑容可掬，笑的花朵，简直可以在脸上一抓一大把。小年前三五日，我把母亲喂养的大肥猪送到了屠宰场，等级是“特等特”，称重346斤，史无前例，换回一大把票子，母亲数了半夜，反反复复。
　　 这是一个贫穷的家终于扭亏为盈，往来账上没有了负数，必须记住这个年味的节点啊。母亲说，要是能借村上的锣鼓就好了。
　　 沉甸甸的好事，都为了这年的年味而来。父亲吧嗒吧嗒吸烟的香，母亲把个春意放在眉眼上的模样，把年味打上了我家的印记。
　　 这年的年三十晨起，家乡所在的小村，沉浸在晨雾的香里，在静谧里传来邻居家里锅碗瓢盆的交响曲。母亲更耐不住了，晨曦把母亲的身影印在褐墙石壁上，这是最美最生动的一幅年画——朴素的画面，温暖的母亲，和乐的模样。
　　 我外出求学时，母亲还提及1974年的年前的年味，说，再也没有这一年欢天喜地了。我说，母亲把每一天都过成了年，我家以后的日子天天都是年味满满的。母亲笑了笑，我不知是认可还是忧疑不定的态度。
　　 我更相信，我家的年味，是千万农家的缩影。年年岁岁味不同，岁岁年年好年味。
　　
　　 二
　　 小年前后，没有盛大的活动，上高中之前，就是穿着厚棉袄沿街跑风车，风车转，转来好年头。风车做起来简单，一张厚牛皮纸，剪开飞扬的“翅膀”，隔一个折叠一个，中间用线缝住，拿一个鞋带眼打上，找一根木棍，一端用钉子钉上风车纸页，成了。顶风，手持风车，猛跑，听风车被风吹得呜呜生响，步伐更是快得不得了。这年，母亲说，高中毕业了，风车，老儿子了，不能玩了。这年我17岁，就这样，我告别了少年的风车，提前做了一个成人仪式。干什么呢？帮母亲把老屋里所有的东西都搬到院子里，胶东人有个习惯，年前要“扫年”，就是打扫卫生。
　　 灿烂温暖的阳光总是知趣，这一天，总是在小院子里晃荡，我说阳光喜欢闻我家的味道，母亲说，是看我儿长大，驾着日轮给儿做媒来。我的脸飞红，不敢接话，只好躲屋内搬家什，回避着尴尬。那年，作为男子汉的我，搬出了两件东西。一张暗红枣木条几，约200斤，我一个人钻到下面，硬是驮出了屋子。一件是8印的大锅，扣在头上，搬到了院子。记得，母亲告诫我，不能“背”，我想到了“背黑锅”的词儿，从锅底探出头跟母亲做个鬼脸。母亲说，这是亮家底，今年我们家敢做这事了。是啊，要让太阳看看我家的财富，看看这震撼人心的场面。母亲顾着湿润了抹布，逐件地擦拭，水擦的器物表面，光照如新，母亲有时偷偷斜一眼，照照自己的影子，捋一捋飘落在额的散发，我已经懂得了照相机的原理，如果有一挂相机，我肯定要抢拍这个精彩镜头。这天，母亲特别恋着我，不许疯癫。我也乖了，帮母亲里外捣鼓着。小脚的母亲，站不稳，臀下总得我续一个蒲团，母亲叮嘱我，娶媳妇不要小脚的！我说，妈，这都是哪跟哪啊……母子有着骨子里的默契，儿给母亲拭去额上的汗水，时而递上一碗水，让母亲享受着子孝儿亲的美。院子里，只有阳光，恋恋不走，空气里流淌着一种超越年味的幸福，母亲唤儿，儿答着“哎”，毫无内容的呼答，深藏着母子深情。
　　 太阳为什么走了呢？母亲问。我懂得母亲，她觉得母子在一起的时光短暂了。我跟母亲唱着反调：“我家的太阳急着过年，想早早亮起一个白天。”然后，母亲用干净的毛巾，将我的背后和衣袖湿擦一遍，嘟囔着，再穿几日就穿过年的新衣了。衣领子总是汗渍多，母亲扭一下我的脖颈，狠狠地说，你个汉子，就知道出油！这是母亲表达“我家有儿已长大”的特殊方式，爱在其中。
　　 临了春节，天天有事忙。但我家却是打破了那些迎春的惯性，什么“腊月二十八把面发，二十九蒸馒头”，都不管了。遇事干事，就像逢山开山，遇水挡水。这一年，母亲叮嘱“送肥”（推送肥猪）的我，狠狠心割了10斤猪肉，都是我家猪身上的，父亲说，吃着香，从未有。我看着屠宰师傅割肉，目光不舍，猪肉很肥，也不好刀走偏锋，那年肥肉焅油很多，母亲面有亮光，做年饭也敢深舀两勺油了。还是不够豪华，似乎是要将之前的穷日子都弥补上，父亲的报复心理太强了。居然拆掉了院子里的兔笼，将两只长毛兔给宰了。当然，之前跟我商量过。这种商量是毋庸置疑式的。儿毕业了，兔子挣那点钱，不用了。是的，上学期间，我靠卖兔毛挣钱买文具。父亲主要是想把这年的年味提到一个崭新的层次上，兔肉炖绿萝卜，那是“鲜死神仙”，老家就这样说，嘴角还要咂摸一下，似乎正咬着兔肉呢。
　　 父母是最懂得感恩的人。那些年欠队上的款子，心生不安，私下总问问会计。日子好转了，儿有挣分的能耐了，父母就自豪了，每当过年，我就想旧日子里的父母，他们念着国家集体的强大，一点点改变，都是他们为之激动的开始。寸心不大，可装下点滴的好啊。
　　 曾经有过伤和痛，多少无奈，过年了，不应该哭诉，让美好的年味弥漫吧。如果说，好过的年，可能就是1974年的年关，真的好过，用不着藏藏掖掖的，也不必担心破费了，把蝶变了的心情都给这个年，年味醇厚，百年窖藏也难得这年的真味。
　　
　　 三
　　 春节前母亲的忙活叫“春忙”，她的晚上才是真正拥有版权的“春晚”。晚上要计划好天亮的事，昏晕的煤油灯光，将两个投影印在墙壁上，她跟父亲念叨，计划很不条理，说到哪算哪，年味就在念叨里增厚。过去的年味，当家的饭菜不是鱼肉，是在苦日子里想出的点子，智慧给了过年更丰盛的味儿。
　　 磨好了豆腐，下地窖一筐子，切了上墙头一筐子。豆腐切成正方形长方形，都有讲究，父亲说，“为人正，来日长”，总是将生活的寓意寓于其中，这是最深厚的年味啊。豆腐在迎春的那场雪里定型，这是一次凌风傲雪的重新塑造，是豆腐的质地的一次冰火涅槃。
　　 母亲夜里用“菜具”擦好了地瓜干，瞅准了下雪的清晨，摆满了猪窝盖，半墙头，母亲恐高，登不上，我戏说母亲是“高处不胜寒”，她不懂得，挖苦我几句，就知道饶舌，不帮娘干事。一旦伸手干，母亲又嫌碍手碍脚的。
　　 冻晒两个日子，放在石臼子里捣乱，这样的地瓜干用来熬粥，胜过米稀，用来包豆饽饽，滑口生津，地瓜的汁儿被固化在饽饽里。初一的晚饭就是吃冻馅饽饽。在那时，年味地道，一点也不逊色，吃得有味，闻之喷香。食材的好，不在于丰瘦，而在于一份炮制与尊重。
　　 每年，父亲都要在自留地种植一溜几株红高粱，因为母亲喜欢吃那一口。母亲要等到腊月二十五以后才处理高粱皮。她说，一冬的灵动气息都收住了，到过年才有味，因为不放在高处，就不长味儿，一般是将穗子挂在梁头上，家中的烟火气升腾其上，氤氲其中，再上石臼捣了去壳，米粒泛紫晕，饱满不破碎。蒸一锅高粱饽饽，再捣碎了做一锅高粱糕，黏糊糊的，甜丝丝的，糯糯的，软软的。父亲喜欢看着母亲吃，说不出为什么。我想，父母的爱从来无言，他们也有争吵，但总是把朴素无光的爱送给对方。这是一份难得的大年味啊，父母将年味传于我，好好爱一个家，就是不朽的年味。
　　
　　 四
　　 大年三十，坑头上摆着小桌儿，放不下过年的很多年味，就在炕席上临时存放着。母亲说，儿毕业了，才这样“大费”，意思就是奢侈吧。
　　 母亲先挑了像样的菜肴供奉在祖先的神主碑前，最好的菜就是白菜炖粗粉，菠菜拌细粉。点上三炷香，上了炕就说，祖子吃到年味了。父亲点头。
　　 年味，不能没有几样菜，将1974年的好日子的味道锁住了。
　　 冬储的酸辣白菜，从酸菜缸里提取上来，滴着让人垂涎的酸汤，切一盘儿，年味在“酸甜辣”里凝固了。拿一个泥陶的大盘子，切上方正的萝卜块儿，切上一条腌干小鲅鱼，出锅时，样子不变，萝卜上了汤汁，泛着微黄，带着油渍，入口生鲜，咽下回鲜。
　　 小虾皮饺子，肉丁包子，鱼露芹菜，糖醋蒜瓣，冰碴子酸菜，将一桌子的年味升华到了一个崭新的高度，父亲就说，就是那些吃国家粮的人的家里，也没有这个年味。
　　 炕前的砖坯砌起的冬火炉，夜里吐着火舌，快过年几日，舍得添柴火，但也怕烧得过旺人受不了，就用黄泥压住火苗，几个红薯围住了火的热量，吸收了烟火的味道，弯腰拿上了桌子，将一份地道的农家年味和盘托出。
　　 对过年的虔敬，是人生的大德。年历里的轮回，放到了桌子上，就是一年一度的菜肴展现。父亲在闯朝鲜时做过大厨，他说，不懂得味道，做厨子，做人，都不合格。是啊，他的话，不仅仅说出了年味，还有着超越年味的更深的道理。父亲明事理，常在过年提起他的爷爷逃荒来到现在的村子，是在四面透风的看瓜棚子里披着麻袋皮过年的，现在的日子，有吃的，有穿的，有儿子，有希望，这年味啊，简直就像锅里蒸着的大饽饽，麦香早飘出，按一按就弹起。
　　 一棵白菜八个碗。1974年过年，父亲因为高兴，就耍起了手艺，做了他的大白菜“满汉全席”。
　　 我最喜欢吃用冻透了的酸白菜的皮儿卷着肉丝这道菜。将新鲜的芹菜切成细丝，和肉丝一起卷进酸白菜里，加一道海带丝一缠，摆进盘里，上锅猛火熥煮，半小时出锅，这是父亲把年味带到高潮的时刻，这道菜是初二的开端菜。父亲还要做什么菜肴，似乎都没有兴趣了。好的美味，胜过多少道普通的菜品啊。父母不是不能指挥如千军万马的春节大餐盛宴，一旦让他们过上有点尊严的日子，他们就可以创造出最精美的饮食。
　　 精心制作一道菜，认真做好一件事，这是父亲给我的最美年味，也是我后来从事工作的谨记。
　　 这一年，我毕竟是一个男人了，尽管不足18岁。母亲还是当我是小孩子使唤，我有点害羞。我的老家有“换年”的习俗，就是各家的年味互换一下，其实就是老街邻居互相走动。母亲一直吩咐我做这个事，1974年我为难了。母亲哄我说，就这一年，是告别过去，在邻居面前晃一晃，人家看了才是成年人。这一年，母亲准备的年味更多了。往年互换的“莲子花”（一种小巧的面食），母亲放进花篮里是四个，这年放八个。
　　 年味就是互相问候的味道，这是母亲的理解，我可以出面代表父母挨家送莲子花，问问婶子叔叔大母大伯过年好，已经是最有人情味的大事啊。正月里，满满的年味不断，互换的大饽饽、莲子花，换着味儿吃，从六十年代始，我们老家就把这叫作“百家年味”了。淳朴的乡情，浓浓的乡愁，不断形成新的习俗，打造着崭新的年味。现在再来认识这个乡俗，我觉得这种换年味的方式，也是一种教育资源，在年味里培养我们的人情味。那些看似普通的乡俗，其意义不在本身，年味已经渗透到人的骨子里，成为做人的本色。
　　 差不多半个世纪过去了，年味还在，充盈了心，父母的音容笑貌，精心制作的吃食，厚道的人情世故，在我的年味里，挥之不去。
　　 每年，妻子要给回家的孩子们做年味。她出身渔家，年味求鲜，煎炸蒸煮，各种鱼肴，演绎着浓浓香香的年味。妻子有时候问，比我的1974年年味怎么样？我说有过之而不及，但就是有点“过”，少了父母的味道。
　　 她说，过年了，不许伤怀。我说，不管年味怎么变化，我们总能找到年味的根，年味恒久，血脉相连。
　　 1974年我家的年味，粘在我的舌尖上，美了味觉半世；长在我的记忆里，一生删不掉。我尤其相信，年味不是靠山珍海味对垒起来的，年味里充满了亲情，蕴含着日子的味道，而食材的贫乏并不影响年味的成色。从腊月到正月，满屋子的年味，舍不得开门放走。1974年过年，似乎并不时兴找什么年味的主题词，但过年真有味，老屋内年味缭绕，我谨记“随手关门”。
　　
　　 2021年2月8日原创首发江山文学