一
　　 过大年，有前奏。就像一场大戏，赶集是大年拉开帷幕的序曲。追忆往昔，苦涩的日子遇到喜庆的集贸，冲淡了苦味；如今开车逛集市，看看好日子怎样欢聚扎堆儿，靓了一个广场，沸腾了一条老街。赶集的习俗虽老，却不断翻出新花样。
　　 老俗话说，腊月二十七，放下活儿赶个集。我的老家南桥头，往南六里地是赤山集，往北六里地是王连集。年三十前，几乎天天集，没有了赶集日期的限制。不过母亲很守时，二十七赶个王连集，遇到虎年，她还编一套歌儿：“称个王，摆摊是小猫，逛集成大王。日子连连好，看物从不恼。”这“王连”俩字，是王家庄和连家庄并称，跟万兽之王老虎不沾边，母亲总想给自己一个好心情，所以就自创歌谣，她会哼曲，自成格调，旋律也优美。曾问母亲是不是唱过大戏，母亲笑。那时赶集不叫“赶大集”，母亲也不喜欢那个“大”字，长长的一里地的集市，她逛三个来回才半上午，母亲是小脚，她心中妒忌那个“大”。其实，母亲就是赶集沾沾喜气而已，集上的新鲜玩意，弄得她心中不是滋味，摊位上的年货，让她眼馋却不敢弯腰问价。这是母亲回家跟父亲闲聊说的伤心话。
　　 似乎没有看见母亲有一件像样的色彩鲜艳的过年新衣，总是穿着一件对襟的粗布蓝袄子，褪了色，但很洁净，一尘不染。之所以如此，都因为母亲出门前，要拿过鸡毛毯子弹个三五遍，才敢扭着小脚往集上赶。她对日子是虔诚的，她说，在集上遇到个认识的，不能让人说闲话。什么是闲话？在母亲看来，拉拉乎乎（方言，不干净的意思），就是戳耳根子的话。母亲赶集，并非完全为了购置东西，还有一层意思，就是在集市上亮个相，点点头，算是给乡亲一个过年的问候。是啊，我也常听到她跟父亲念叨看见谁，谁怎么样。听到不好的信息，她唉声叹气，只是她不会说“但愿人长久”。
　　 母亲是没有多少资本去赶集的，但这种爱好并不因贫穷而抹杀。她在秋末就盼着家里的母鸡好好下蛋，可这不是人为的事儿，但她坚信事在人为。她到海边捡些蛤蛎壳儿，上石臼捣碎，用来喂鸡增厚蛋壳，去地堰采很多草种子，让母鸡吃鲜，希望母鸡“中用”，年集上，她每次卖三五把（一把十个）鸡蛋，此时母亲感觉真是物阜家丰。她从鸡屁股银行抠来的钱，自知要珍惜，但她看好的东西，也要舍得买，哪怕买贵了，回家感到后悔，嘟囔一个晚上，释放了，一样还是体会到豪爽购物的快乐。母亲如果听到“银行”，会惊愕，得告诉她就是村上的信贷社，就是管收发钱的“麦子姑”，母亲会说，她的钱可不敢动。鸡屁股抠的钱，母亲称“鸡毛信”，来得可靠，比利息高得多。
　　 我曾嘲弄母亲“囤积居奇”，母亲说，倒是想开个“鸡蛋店”，“割尾巴”也不怕。的确，母亲想通过自己的努力改变家庭生活的愿望从来没有泯灭过，哪怕就是挨整挨批，她也认了。
　　
　　 二
　　 旧赤山集中间有条小河，母亲总蹲在河岸，手中拿个鸡蛋，见人往她身上看就摇一摇鸡蛋，她就这样做着广告，其实很多人都认识我母亲，外村人也称她“小脚义嫂”，因为裹脚，母亲很出名。母亲不会讨价还价，但靠着坚守，她握住篓子的提梁不松手，找到买主给了合理的价，母亲才放手，满脸堆笑。人家都说，赶集卖货勤吆喝，可母亲从不当王婆卖瓜的角色，母亲做的是真的“微笑生意”。
　　 我毕业参加工作那年，我的姐姐说家里的旧家具变卖了吧，还还欠债。本来旧家具摊位不在那个小河岸，我性子硬，就在岸边摆着家具卖。我就是想站在小河边，和已经去世的母亲对对话，哪怕闭嘴无言，我也可以在静静的小河水面看到母亲的影子。
　　 再好的东西，母亲也舍不得尽情地去购买，花一分钱，就像从她身上剔下一块肉。她精打细算，还要让篓子不空，感觉往家买的东西实打实。母亲说，那就是图个充实。我说是虚荣心。母亲无言，转过脸去，抹着泪。回来我们母子谈到这一幕，她说，孩子，那不是显摆，总想过一把殷实的日子。是啊，她每一次拎回的篓子，都盛着满满的生活希望啊。
　　 一扎油条，其实就三根，我们家三口子，吃的时候，母亲的都塞到了我碗里。一扎地瓜粉丝，过年熬粉条大白菜，没有几片猪肉，吃起来也不逊色，起码粉条滑溜溜，全家都喜欢。母亲说，篓子都放不下了，就是没有负重的感觉。母亲总忘不了给我买一包糖瓜，就是人们说的“麦芽糖”。我喜欢吃这东西，其实，我长大以后，父亲说，不要再吃那东西了，理由是坏牙。还有一层意思，父亲告诉我，母亲总怕儿子跑回他的家，想拿糖瓜黏住儿，甜着儿……
　　 我是母亲抱养的孩子，母亲生怕生分了我，其实，养育之恩和生育之恩的天平早就倾斜到了前者。
　　 我高中毕业那年，因为日子好转，年终决算，队上也分了钱，母亲赶集什么也不买，买了两张大红纸，细卷了不显眼，就卷得很粗，差不多有一沓纸的样子，用纸捻儿系着，横在篓子里。母亲说，儿会写毛笔字了，今年要贴对联。
　　 太为难了。我从书箱子底部找出一支旧毛笔，翻出一截方墨，就是一块磨刀石上研墨，墨汁留在瓷碟子里。
　　 创造幸福跟党走
　　 扎根农村大可为
　　 这副对联受到老街邻居的称赞，可哪里是对联啊，不对仗，无声韵，平仄全乱套。可那时的水平就是这样。也从这两行字上看到了社会面貌。那年，我们高中生是呼喊着“哪来哪去，社来社去”的口号，放下了书包，就奔赴山岚，投入夏收夏种，插上红旗就整大寨田。前几天回老家，发小让我给他编写一副春联，还嘲弄我，说，记得曾经编对联不怎么样，现在可是“出手不凡”，让人刮目相看了。
　　 时代总会给我们打上烙印，困窘曾经是我们的生活颜色，但这一定不是我们的血型。心情和意志，不会因贫穷而压抑，未来和希望，我们并未有什么更大的期待，蝶变的时代，总不会放弃我们。
　　 那年月里，对联不仅仅是为了表达喜庆色彩的，更多的是表达决心。其实，在我的眼里，母亲买红纸，还有一个私心，她想留下一些边边角角，放在梳妆抽屉里，用来做口红。我不懂得口红品牌，回忆起来，母亲的口红纸，纯粹鲜艳，还有馨香，胜过什么香奈儿，好于圣罗兰，就是阿玛尼也逊色。
　　
　　 三
　　 相对于王连集，母亲好像不大喜欢。不过，她就是不去，也用不着惦记，尽管到了赶集的日子也念叨，她说半月去一次就可以。她把家的禽和蛋都给了庄里的奎大娘，我记得是这样称呼的。奎大娘是和母亲一起闯朝鲜的老乡，所以就帮母亲卖些东西，也包括母亲扎的炊事（刷锅用具的），卖不了几个钱，五分钱一个，也不大好卖。母亲总是从自家小菜园割些菜捎给奎大娘，以表感激。记得那年，我家的条件稍好，母亲扯了八尺花布，作为答谢的礼品，两个女人在过道里，你推我搡的，场面我还记得，她们眼角闪着激动的泪花。最后，母亲说，奎媳妇，你看花布我能穿？埋汰我是吧？母亲比奎大娘大几岁，也老相了。奎大娘这才接住了花布，花布就像瘫软在怀里，她们是含着泪告别的。
　　 母亲也看好王连集，每年可以让奎大娘代卖十几棵酸辣大白菜，每棵三四角钱，一棵窖藏的白菜才卖一角钱，酸辣白菜可以翻番，母亲很得意，她说也值这个价，她去海边打来牡蛎肉，洗净，发酵，充当酸辣白菜的“鲜货”，母亲说，比上山上场地干活赚钱快。每年酸辣白菜收入近十块钱，真金白银啊，母亲赶集是用心的，总可以从日子里找到缝隙，赚不了盆满钵溢，起码可以缓解生活的难。
　　 母亲不愿赶王连集，她说那是乡下，比赤山集总少卖几分钱。赤山集靠近有小香港之称的“石岛港”，价格到了年关就蹦高儿，母亲可高兴了。
　　 母亲赶集，我心中难受，一身乌蓝色的粗布袄子，将一个三十几岁的女人打扮成了老妪的样子。母亲一年四季就裹着一方蓝头巾，头巾还打了补丁，这是给儿子丢人！那时我不忍看。十几岁的我，萌生了这样的愤怒情绪，但在母亲面前不能耍威风，我温情地许下誓言，等我能行了，一定给妈妈买一面好看的印花头巾。这个愿望落空了，在外念书的半途中，母亲溘然而逝，再好再美的花头巾，也唤不回母亲的回首……
　　
　　 四
　　 我读书的时候，上课常走神，听着街上的喇叭声，我就想母亲在集头上的树荫下歇息的情境，车来车往，五六里地，要丈量多少步子。我打算毕业以后，攥足了钱买一辆自行车，驮着母亲去赶集……
　　 第一个寒假，母亲还健在。我从烟台汽车站乘车就直达赤山集车站。我希望看到母亲那日在赶集，可我算计了一下时间，到赤山集，估计也得午后三点，集市该早算了吧？或许母亲和我心灵感应，她在等她的儿……
　　 现在我开一辆雪佛兰汽车，如果母亲活着，能够乘坐儿开的车子赶大集，那是怎样的滋味，天翻地覆啊，可母亲会“骂”：儿啊，这不是夜半烧票子么？败家子啊！说完，母亲一定笑，她就是火气再大，也用笑收尾。为了纪念她，我和妻子商量年前赶大集，重点是赶王连集赤山集，也算改变一下我们过年的方式。
　　 妻子说，啥也用不着买了，微信一点，年货备齐，也就是陪着作家弄点素材，散散心。
　　 年年有余，鱼一定要吃的，除了新鲜的，冰冻的一概不吃。点了“曲波海鲜”，各样小鲜三十斤，腊月二十九就送到家了。富平的柿子，陕西的苹果，南方的香瓜，台湾的凤梨释迦……在地下储藏室里，琳琅满目。去八河生态园，自采60斤草莓，到崖头大集再买40斤菠萝蜜红薯。窗外挂着10斤灌装好的香肠，冷藏着各10斤的牛羊肉。我说，若是母亲看了会皱眉头，妻问为何？我说母亲赶集一辈子买的东西累计起来也没有这么多。
　　 过日子就怕对比，尽管这样的对比手法，在以前就大兴过，但今非昔比，得出的结论最有力。我们所处的时代，一定会时时有惊喜，天天有蝶变。
　　 胶东熬鱼，太腻。这是我的评价，我想吃清蒸鱼了。于是驱车赶石岛集，黄花鱼、马友鱼、金鲳鱼、青鲈鱼，各五斤。年集上的鲜鱼，品种齐全，价格也合适，不到两百块，年鱼就买妥了。
　　 滕家集的油条，远近闻名，俚岛集的油炸糕，近前不买别想走，香味扑鼻三里不散。赤山集的火烧，一滴水不加，麦秸烧火，铁锅里翻出了非物质文化遗产。
　　 绿对岛上的蜢子虾酱，必须来一瓮，瓮不大，别害怕，二十元一瓮，记得20年前我到北京饭店吃饭，服务员告诉我，荣成产蜢子虾酱800块一盘。要赶个绿对岛集，要买！想享受一把得了大便宜的感觉。
　　 赶集赶热闹。朋友老海知道我在赶集，发来一句话，我回他，就是看不到踩高跷，扎火把的影子了。他说，年初一陪你去他老家人和集，那儿的民俗百年不变样。
　　 去赶渔村青鱼滩大集。集面上单调了。只有两大货物排成行，成一道大风景。自东而西半里路，一道闪亮的红墙，村民戏称“青鱼滩红墙”，我明白，这是挑战“莫斯科红墙”的说法。鲜红，精美，彩印，艺术，亮眼，这些词儿属于一面对联墙的主题色彩。城里回家过年的人，这次轮着他们走进新环境，眼睛不够用的，到处是新奇，一街看不够。手机唰唰地拍照，一个说，回家发圈吧，别耽误了看。
　　 还有新奇的，冷落了对联墙。房前一行桌子排开，笔墨纸砚齐全，这里可根据家庭成员，按照事主的意思，现场编写对联，很抢手，挨挨挤挤，人满为患了。我钻进去看，原来有我的一个同事在绞尽脑汁，冥思苦想。我说，这碗饭很香，不好吃。他听到了我的声音，抬头一笑，招手邀我帮忙。岂敢岂敢！几个客气的字，不能耽误了老同事的生意。
　　
　　 五
　　 妻子喜欢花，说今年远在省城的孩子，因防疫的需要，不回家过年了，她必须买四盆鲜花。是啊，这不是她的比喻，是她一贯的心思，孩子如花，花如孩子，什么是本体，何为喻体，说不清了。集贸还有专业之称？我问。妻子说，早打听好了，车脚河大集就是花卉大集，在法华院AAAA风景下。
　　 山里的春，似乎早就保温好了，在山脚，迎面而来的是暖暖的山岚雾气，雾霭不甚浓重，氤氲着花的芳香，分辨不出是哪种花香，让人急切想看看花之容。
　　 这哪里是赶集，是赏花。让新春沐浴在花香里，让花香给春节增加氛围，一旦联系起来，意境就有味儿了，赶集，是考验一个人的艺术审美眼光的，没情调的闲汉不能赶集，这是妻的观点，有些让我哭笑不得。
　　 一盆杜鹃花，粉淡粉淡的，妻说，一掐流着汤汁儿，新春是嫩的，粉杜鹃有象征意味。一盆经霜后的多肉，小时候我好像吃过多肉的瓣儿，妻子说，品种不一样，肉嘟嘟，红酥酥，就像捉迷藏的孩子被冻疼了的手，想放在唇边呵一口热气，给它一点温暖。波斯菊开得正盛，品种并不珍贵，就是看好它经秋不谢，越冬还绽，妻子说，这种菊是想和春花接吻了，看着有点不好意思，不过，这样我们看到菊，就不会干仗了，我真想不通这是哪国的道理！方盆的异叶南洋衫，虬曲蜿蜒，自成姿态，如悬崖探身，似龙须发怒，真称得上是精致盆景。妻说，这棵衫，有一种学习精神。我明白了，这是给外孙一个警示，紧张，发奋，应该是杉的形态寓意。
　　 现在赶集，纯粹属于精神赶集，看看新气象，逛逛未漫步的地方，瞧瞧新奇的事儿。其实，物质上不再缺乏什么，与我母亲那时赶集相比，云泥之别，母亲一贯是和蔼可亲的，我想在母亲跟前渲染，她一定不会责怪我，因为每当我学习上得个什么奖状，哪怕没有拿到什么证明，只要说了，母亲都要雀跃起来。真希望母亲还活着，我给她讲“赶集见闻”。
　　 网上有大集，一个世界一个大集，鼠标一点，手指一划，想要的东西雪花般飘来。如果告诉我母亲，现在赶集，小脚不行了，得锻炼一根灵活的手指，母亲一定会愕然。好吧，就不为难母亲了。
　　 赶集，是一部中国农村发展的史书，酸甜苦辣，五味杂陈，通读赶集史，感恩新生活吧。
　　 有些东西，陈旧了，会过时，我们会把它送走，但赶集不在其中，赶集是一种情结，联结着生活里的你我他。
　　 胶东有一句话，老太太赶集，紧赶慢赶……后面啥话你去猜。后半截是我母亲不喜欢听的，原来是：紧赶慢赶赶不上。我想告诉母亲，别怕，儿开着汽车，什么都赶得上，不行咱就乘高铁去！
　　
　　 2021年2月12日原创首发江山文学