1964年过春节时，三年自然灾害刚刚过去，生产队的经济有了好转。各村扎起松门，在松门上贴上大红对联：吃水不忘挖井人，翻身全靠毛主席。锣鼓声咚咚仓仓，爆竹声劈里啪啦，空气中弥漫着硝烟，过年的气氛浓郁。
　　 腊月二十三，是小年，从这天也就进入了过年。那时候，过年家家都要做豆腐，做豆腐需在生产队的豆腐房排队。从腊月二十三开始，排到哪天算哪天。记得那年我家排到了腊月二十六，一大早，娘把泡好的黄豆搬到豆腐房，套上生产队的小黑驴，一个多小时推完豆沫糊，再用大锅煮开，就成了“豆汁子”，然后用水瓢一点一点往汁子里倒酸浆，这叫“点豆腐”。汁子慢慢变成豆腐脑，再把豆腐脑舀到铺着绒布的模子里，压上石块，三个小时后，就成了方方正正的一作豆腐。用豆腐刀子把一作50斤重的豆腐切成十几小块，盛在竹篮子里，用小木车慢慢地推回家。
　　 我们早就等着这一刻，每人端一个粗瓷大碗，围住豆腐篮子。娘拿菜刀把豆腐再切成小块，给每人盛一碗，倒上点酱油，我们便狼吞虎咽起来，一会儿，一碗豆腐就下了肚。然后，都眼巴巴看着剩余的豆腐。娘说，不能吃了，余下的炸炸待客。
　　 一进腊月二十，家家一锅一锅蒸干粮，一盆一盆摊煎饼，叫“忙年”。那时麦子不宽裕，就用白玉米面蒸成馍馍样子，当馍馍待客。还要一锅一锅地蒸秫秫面（高粮面）、地瓜面大包子，馅儿是胡萝卜、粉条、脂罗唆——猪油渣，还要一盆一盆摊地瓜面煎饼。这些食物能吃一正月。
　　 爹是泥瓦匠，在饭屋里，爹盘了一个大锅灶，用风箱拉火，能烧炭，火势旺盛。胡同里住有十几家人家，都到我们家蒸干粮，娘的脾气又好，不管谁家来蒸干粮，都笑脸相迎，还帮着整理锅灶，添水加炭，上笼盖锅，一进腊月就忙个不停，一直忙到腊月二十九。
　　 我们老家把炸菜叫“落作”，也有的叫“过油”，一般腊月二十五到二十八炸菜。从供销社买点鱼，生产队里再分几斤绿豆，再杀个猪，分点肉，就开始炸菜了。坐上铁锅，先炼猪油，炼好了捞出脂罗唆，可以往里面放需要炸的食物。主要是炸豆腐，豆腐块子、豆腐丸子、豆腐页子、滑豆腐。我们围住盛炸菜的竹篮子，炸熟的第一锅豆腐，让我们先打馋虫，炸豆腐吃饱了肚子，接下来的炸肉、炸鱼、炸大丸子、炸绿豆丸子都吃不下了。
　　 娘炸完这些，一般都到了半夜。炸完菜，再用滚烫的油，炸几个地瓜干煎饼，喊起我们，一人分几个绿豆丸子，就着炸煎饼吃饭。往往还没品出滋味，炸煎饼和绿豆丸子就吃完了。留下不多的炸肉、炸鱼、炸大丸子、炸绿豆丸子待客，用竹篮吊在房梁上。我们看得见，闻得见，就是吃不着。
　　 我家房子很旧、很矮，但这并不影响娘大扫除的心情。娘笤帚绑到一根长长的竹竿上，套上旧衣服，头扎一块旧毛巾，一下一下地把屋里每个角落清扫得干干净净。娘说，一年才一次，要把屋里屋外打扫干净，才有个过年的样子。
　　 那时候，除夕是每年最后一个集。集上有卖大雷子的、烟爆仗，也有白纸包、红纸包。有200头的麦秸梃子、100头的大红皮，也有19头大白爆仗。赶集的人很多，都是炮竹的。一般都买一挂鞭炮，等下午“送老的”年和五更“呲呲穷气”及供养天爷爷时放一放。
　　 除夕下午，全家开始包水饺。馅儿是队上分的胡萝卜、水萝卜、大葱，或者是集上买来芹菜，再把炼大油的油渣掺里面当肉。到了傍晚，爹领着我们去“请老的”。走到胡同口，爹举着点燃的一炷香，朝东南鞠四个躬，我们站在爹的身后，依样学样。然后，爹举着香回头往家走，我们在后面跟着。
　　 家里的桌子上，早已摆好了四个菜一壶酒，放着筷子，酒盅里斟满酒，爹把香插到香炉里。这时候大人不许我们吱声，不许我们乱动，更不许爬到椅子上，静候先人的到来。一炷香燃完，爹带领我们去“送老的”。哥端一个水瓢，水瓢里盛半瓢清水，清水里放几十粒小米。爹端一个簸箕，簸箕里盛一刀黄表纸，一挂鞭炮。到胡同头上，我们面朝东南，鞠四个躬，点燃黄表纸，再用清水浇灭即将燃烧完毕的黄表纸。然后哥哥点燃鞭炮。这个时候家家都出来“送老的”，鞭炮声此起彼伏，响成一片，空气里布满火药味。送完老的，我们回到家里，放开肚皮吃一顿胡萝卜馅的水饺。
　　 其实，我那时候跟着爹去送老的，无非是想放那挂鞭炮。1964年的春节，我还抵挡不住一挂鞭炮的诱惑。但是有哥哥们，总轮不到我。那时候生产队里开石窝，炸石头。冬天，生产队会在办公室前铺上席子，凉晒黑色炸药，我会偷一些黑色炸药藏起来，等到年下时自己卷一些大爆仗和滴滴金子。那年的春节前，我用一根小车铁轴，里面塞满黑色炸药，到胡同里一块大石头上点燃。“嘭”的一声巨响，一团火球飞上了邻居家的屋檐，草房冒着青烟，眼看一场大火就瞬间燃起。这时，爹提着一桶水飞奔而来，猛地泼向冒烟的屋檐。然后，放下水桶，照准我的屁股狠踢一脚，把我藏起来的黑色炸药全部没收。自此以后，不管我多么想放一挂鞭炮，再也不敢偷拿生产队的黑色炸药了。
　　 我长到快十岁，都没穿过一件新衣服，过年穿的都是旧的洗一洗。就是这样的衣服，一进腊月我总是夜间偷偷穿上，再脱下来，小心翼翼叠起来，放到床头柜里，暗暗扳指头，算计还有几天过年。大年五更，我可以早早起来，堂而皇之地穿起这件衣服，全家人围坐在一起吃年夜饭。这一夜，娘会炖上四大碗炸菜，切上一大盘猪头肉、猪头冻，平时不让吃的炸鸡、炸鱼、炸大丸子、炸绿豆丸子，这一夜都会叫我们放开肚皮吃。
　　 娘用一盘山楂，一盘软枣，一盘水饺，一盘炸肉，供上天爷爷。娘说“神三鬼四”，天爷爷是神，要用四个菜。我们就跪下磕头，然后点燃一挂十六头的“白纸包”，轰鸣声再次在夜里响起。初一大早，大家都穿上新衣服，以一个家族为单位，结队成伙，到亲戚家拜年。大街上人来人往，只过了一夜，如同几年未见，人们格外亲切，也有礼貌，“过年好”“起得早吗”的问候不绝于耳。
　　 我们走亲戚也有句俗语：走亲戚走到初二三，馍馍也鲜肉也鲜；走亲戚走到初五六，馍馍也臭肉也臭；走亲戚走到初七八，有东西也不给你歘。所以，一过年我们都抢着走亲戚。我外祖家是河南，本地没有多少亲戚可走，我们就走姑家。兄弟几个都抢着提留包袱，里面无非包着几包饼干。但是那时候觉得是贵重的礼品，似乎谁提着包袱走进姑家大门，谁就有脸似的。中午在姑家能吃上大肉丸子、绿豆丸子、炸肉、炸鱼等。姑家是邻村，我们可以和表兄弟们疯玩到很晚。
　　 1964年他们村排演的戏叫《箭竿河边》，是讲地主分子“董善田”妄想变天，破坏“箭竿河”上的木桥，党支部书记与其搏斗，最后制服了地主分子的故事。那时候我们和小伙伴，每逢过了年，在胡同里都要模仿村戏。我回到胡同里，觉得看了《箭竿河边》有了资本，向小伙伴们炫耀，从头至尾叙述《箭竿河边》的故事，指导大家并模仿演出。我们村演的是歌剧《刘胡兰》，是大队长从《淄博日报》上连载的故事抄下来，再自己配上曲调演出。至今还记得剧中的一句唱词：“勾子军来了（刘胡兰唱）。来了多少（众乡亲唱）？整一个团，叫我们把他们团团包围了（刘胡兰唱）。”《刘胡兰》剧中有许多“勾子军”，他们腰里别着枪，是那种能打“粉条”的枪，“啪”一声，清脆、响亮，和真的一样。我们没有枪，模仿不了。《箭竿河边》剧情简单，易学，别人没看，我出尽了风头。