这一天，还是来了。就像时光不可逆转一样，不以人的意志为转移。
　　 看着父亲大口大口地喘气，我脑子里一片茫然，心里一阵慌乱。“爸爸，爸爸！”父亲听见了我的叫声，头动了动，很费力地试图睁开眼睛。我只是看到了父亲深陷的眼窝和一条微微睁开的一道缝隙，瞬间又紧紧地闭上了。
　　 我泪如泉涌，哽咽着又叫了一声爸爸，大嫂制止了我，说不许哭，爸爸还在，不能让他听见哭声。
　　 我努力克制自己，只是眼泪不听使唤……
　　 父亲喘气的间隔越来越长，我又叫了声“爸爸，爸爸。”再无感应，直到父亲没有了气息，心脏停止了跳动，我再也控制不住自己，大声哭了起来。不知道后面谁把我拽开了，大家开始忙着给父亲换衣服。
　　 我稍微恢复了下，尽量让自己忍住悲痛，上前看了看父亲，一身崭新的毛呢中山装，里面是白衬衣蓝黑领带，外面是过膝的毛呢大衣。父亲安详又安静地躺着，和平时睡着了没什么两样，只是没有了呼吸。
　　 父亲的衣服是按照母亲的意愿买的，母亲说父亲是退休干部，不能穿奇装异服，也不能穿唐装之类，必须穿工作服中山装，这才符合身份。节俭了一辈子的父亲，去世的时候也要很体面很郑重其事。其实母亲不知道，这套毛呢衣服是寿衣中价格最高的。
　　 衣服买来的那天夜里，看护父亲的大嫂三嫂和弟媳都在熟睡。突然听见母亲招呼她们“起来吧，天亮了，我要穿衣服。”大嫂看了看时间，才凌晨三点多，让母亲再睡一觉。母亲说不睡了，命弟媳把父亲的衣服拿来。儿媳们对母亲一向言听计从，不知道这个老婆婆半夜不睡觉想干啥，无法理论，只能顺从。
　　 弟媳把衣服箱子搬来，只见母亲拿出衣服，从里到外一件一件穿好，衣服又肥又大，穿在母亲身上实在滑稽，三个儿媳笑成一团。
　　 母亲说：“别笑了，过来帮我脱了。要一起脱，不能一件一件脱。按照层次套好，你爸爸穿的时候就好穿多了。”
　　 儿媳们恍然大悟，原来母亲把一层一层的衣服穿着套好，为的是将来父亲穿时方便。
　　 母亲对父亲真可谓体贴入微，无微不至。在父亲离世的最后时刻，都要亲自帮父亲套好衣服，把带着自己体温的衣服穿在父亲身上，这不是笑料而是七十多年相濡以沫的习惯，也是母亲这辈子唯一可以自己做主为父亲做的最后一件事情。
　　 母亲常说，自从她迈进陈家门槛就没有自由过。开始是封建奶奶的管制，然后是刁蛮小姑子的管制，最后是冷漠父亲的管制。这种管制并非身陷囹圄式的管制，而是一种精神压抑。结婚后没有看过热闹，即便是家家户户都喜欢看的唱戏的说书的，母亲也从来不敢踏出家门去看。因为奶奶和姑姑从来不出门去看戏听书，她也不能去。母亲说她没有用过任何化妆品，刚结婚的时候，从娘家带来的脂粉，就那么一直放着，直至扔掉。若是擦了脂粉，姑姑就会说风凉话，不堪入耳。姑姑嫁人了，奶奶去世了，父亲成了一家之主的家长，子女们看到的是面沉似水不苟言笑的父亲，母亲看到的是干啥都管着她动不动就发火的老公。母亲说她的自由只能等父亲走后，其实也是这样，九十岁那年，因为和邻居三婶他们打麻将，父亲气呼呼地去找母亲，吓得那些人说，以后再也不找母亲玩了，免得老爷子生气。
　　 别看母亲常常和我们发泄对父亲的种种不满，但毕竟和父亲一起走过了近78年的艰苦岁月。父亲临走的最后一个夜晚，母亲一夜未合眼，就那么眼巴巴地坐在父亲的身边，看着父亲。一会问问父亲渴不渴，一会又问饿了吗？看到父亲总是摇头不语，她才踏实，觉得父亲是不渴也不饿，然后就说，睡吧！我在你身边守着呢。
　　 我怕母亲在炕沿上坐久了累，便让她坐到了藤椅上，可以靠着休息会。母亲嘱咐我，盯着点啊，看着你爸爸还出气不，我含泪点点头。母亲耳朵不好，说话要大声说。父亲听力好，我们在一旁说话他都能听见。看着似睡非睡的父亲，再看看坐在椅子上的母亲，一种难以名状的感觉油然而生，莫非是夫妻有感应吗？母亲知道父亲的时间不多了，才会这样义无反顾地非要坐着陪一夜，大嫂说往日母亲睡得可香了，一觉到亮。
　　 我盯着父亲，一点也不敢放松，突然看到父亲脸上有种痛苦的表情，然后就是满头大汗。我吓得喊醒了大嫂，把速效救心丸递给大嫂。大嫂娴熟地把救心丸放在了父亲的舌根底下，这时才见父亲表情舒缓了些许，汗逐渐退去，我一颗悬着的心又放下了。
　　 在给父亲喂下救心丸的同时，母亲同样心里不舒服，要我也给她几粒药吃。我给母亲了3粒药含化在嘴里，父亲平稳了，母亲也舒服了。我想，此时母亲平时所有的积怨都化成了几粒药丸，慢慢融化在彼此的心里。七十八个年头啊，这样的夫妻能有几对儿，能没有夫妻感应吗？
　　 上次父亲因前列腺增生住院，化验结果就出现了贫血现象。父亲很固执，营养食品吃得很少，肉不吃，奶不喝，仅有的可以吃的鸡蛋羹也懒得吃了，他是自己拒绝了营养摄入，谁也拿他没办法。为了让父亲吃得有营养些，五弟和弟媳是变着花样地做饭，终究说服不了他。身体越来越瘦，直到皮包骨。
　　 周日那天，我给父亲收拾着纸尿裤，姐姐搬着父亲的腿扶到一侧，我嘱咐姐姐轻点，唯恐这把瘦骨嶙峋的骨架子一用力都会散了。我小心翼翼地擦拭着弄脏了的身子，轻点再轻点，笨手笨脚的我生怕弄疼了父亲，可还是能听见父亲时不时传来“哎哟”声，让我心疼得深深自责。
　　 一个月来，父亲的身体每况愈下，尤其是最后躺着的五天，变化快得惊人。直到最后的两天不吃不喝，心脏开始受不了了，用救心丸多维持了一天一夜。
　　 95岁，也算是寿终正寝了，但对于子女们来说，还是愿意父亲再多活几年，每次回家能听见母亲诉说着对父亲的怨恨，能看着父亲喝口牛奶都能咀嚼一百多下的样子，这也是福气呀。
　　 有一次回家，母亲告诉我，说父亲太精致了，喝牛奶的时候数了下，一口奶咀嚼了128下才咽下了。我说母亲太夸张，就在父亲吃东西的时候悄悄留意，结果还真是那样，一口饭要咀嚼半天才咽下，一顿饭最长的时候吃两三个小时。其实我知道，这是父亲的吞咽功能在逐渐老化，他不得不这样细嚼慢咽。
　　 从饮食的变化到身体的消瘦，时光无情地一点点吞噬着父亲的健康细胞，直到油尽灯枯，再无回天之力。
　　 通往殡仪馆的路，从小路到大路再到小路，最后到了死路，像极了父亲走过的一生之路。人生本来就是一条不归之路，不管坎坷还是平坦，不管艰难还是顺利，只能往前走，不过是有的人走得慢，有的人走得快。
　　 这一路，我真希望车慢点开，让父亲慢一点离别尘世。脑子里一幕幕都是我离开家父亲送别的场景。
　　 在雨中，父亲扛着我的自行车，踩着泥泞的小路，我在后面深一脚浅一脚地跟着，直到把我送到柏油路上，看着我骑上车奔向城里……这是我年轻时冒雨上班的情景。
　　 狂风中，父亲领着我儿子，站在家门口，为我送行，我回头看时，一个大手，一个小手在挥舞着向我告别……这是儿子小时候，交给我父母照看时的情景。
　　 父亲在前面背着手走，我在后面急追，父亲个子不高，步伐却很快……这是我去年坐公交车回家，父亲执意要送我到车站。女儿都是快六十的人了，父亲还是不放心我一个人走路。
　　 记不清多少次回家，多少次送行了，父亲的身影从大到小，直到模糊，模糊得再也看不见了……
　　 五弟抱着父亲的骨灰盒回家了，安放在灵棚里。母亲从屋里走出来，抚摸着父亲的骨灰盒上的照片说：“老爷子，你一辈子值了，没受过屈，没挨过累，安心走吧！”我又一次泪如雨下，忙搀扶母亲回房。这是父亲去世后母亲第一次流泪。
　　 送父亲去墓地的路上，我哭得一塌糊涂，以后再也看不见父亲了，他严肃的样子，发怒的样子，苦笑的样子，还有那细嚼慢咽吃饭的样子，都成了往事……
　　 都说父亲的去世是喜丧，但对于我来说，父亲活到100岁也不会是喜丧的，不管他是站着还是躺着，只要回家能看见他心里就踏实。
　　 冬日，午后的阳光透过双层玻璃窗，暖暖地洒在床上，照在熟睡的父母身上。父亲仰卧着，胸部摊着一张《快乐老人报》；母亲右侧卧，手里拿着那本厚厚的《天南地北乐亭人》，老花镜斜歪着挂在脸上……这是2018年2月，父母在我这居住的时候，我看到的温馨幸福的一幕。写在了《我的父亲母亲》散文里。这样的场景永远定格在我的脑海里，却不会再现了。父亲的世界没有冷暖，没有伤痛；没有一日三餐，也没有人间温情。尘缘已了，万籁具灰，荒冢一堆，寂寞千古。
　　 父亲，安息吧！某年某月的某一天，我一定会和你相聚。到那时，我们再续父女情缘，再也不会分开了。