
【宁静•暖】本命年说牛(随笔)
除夕过后,我的本命年就来了。
大年三十一早,爱人兴高采烈地去贴春联,儿子拿着胶水在左右帮忙。在异乡,也算是吹响了过年的号角。红彤彤的春联贴好后,我站到门边,让儿子给我拍一张照。心里想着这些充满活力、喜气洋洋的红能给我带来好运。
一
1974年1月,癸丑年的倒数第二天,在大家热切盼望除夕的目光中,我被母亲带到人间。
那时还没到春天,自然没有五彩云霞,但因临近除夕,还是沾了许多祥瑞的征兆,至今母亲都说我的生辰是三个孩子中最好的一个。
十二生肖以丑为牛,不是因为牛丑,而是因干支记时中丑是半夜一到三点,此时牛反刍明显,因而得名。
我为自己属牛而骄傲。
牛除了在几千年前的祭祀中拥有重要地位,更是农耕文明的主力,我国多地出土的汉代牛耕画像石充分说明了这一点。现收藏于中国历史博物馆的《牛耕图》,就是东汉时期的减地浅雕画像石,其冲破了汉代以贵族生活为主的选材传统,以农家生产活动为题材,在描写农夫呵牛扶犁耕作时,加入了“箪食壶浆”的妇人和车旁的小狗,生活气息十分浓厚。
牛在长达数千年的农耕社会中,与人类同劳作、共甘苦,早就成为我们亲密而又善良的朋友。特别是牧童,当之无愧是牛最好的朋友。流传至今描写牧童与牛的诗歌数不胜数,其中最爱元代王懋德的《西郊晚眺》:“远寺僧归日欲沈,无边桑柘起层阴。牧童牛背闲横笛,却笑诗人马上吟。”
二
生肖的轮转就像树的年轮一样让我的生命有了刻度。蓦然回首,我在人世已经快走完了四个轮回。
在第一个轮回里,那时虽缺吃少穿,但我仍得以在父母的关爱中长大,哪里知道今后的人生有几多风雨。故乡的田坝,父亲的菜地,清清的河水,赶集天热闹的街市和来来往往的人流……许许多多的影像深深烙在我的脑海,融入我的血液,藏进我心底最柔软的部位。
但是我不得不离开。第二个轮回之初,我从一个小学生变成一个中学生,开始懂得隐藏少女内心的秘密,随之而来的还有不知天高地厚的理想,“穷则独善其身,达则兼济天下”。被锄头磨出的水泡和茧子,逼得自己想跑到很远很远的地方。这种想法如一粒种子在内心萌芽后不断茁壮成长,导致了以后远游的生活。
从十八岁上大学起,我坐上绿皮火车,穿过隧道、跨越群山,在故乡与它乡往返穿梭,一次次、一步步远离熟悉的家园。那时的我,只知道要通过自己的努力去谋求一个稳定的工作。
农历丁丑年,我的第二个轮回结束,也是我参加工作的第二年。那时的我在一个偏远的苗族乡镇上班,每天的工作多是到各个村寨动员村民拉绳插秧,动员村民少生优生,给贫困户申报救济物资。数载春夏秋冬后,那里的山山水水、沟沟坎坎留下了我青春的印迹。
农历己丑年,是我的第三个轮回结束之年。这一年,儿子已经八岁了。自从有了儿子,不再日复一日地重复以往平淡单调的日子。爱人是大学教师,需要不断提升学历,读完研究生后又到外省读博,家里只有我一人围着儿子的吃喝拉撒转。儿子上小学后,学习上我不用操心太多,但生病时就让我头疼了。有了儿子后,更深切地体会到为人父母的艰辛,更深切地理解什么是父母的养育之恩。
农历辛丑年,将是我的第四个轮回结束之年。即将奔五的我心中更多的是感激。感激工作给我提供了生活保障,感激爱人给我营造了温暖的家,感激儿子在以往岁月的陪伴。本命年里,我依然会坚持初心,继续努力,不会考虑那么多的忌讳。无论何时,都需要勇于拼搏、勇于探索。本命年就是个符号,当然也是个积累,更是不断迈向成熟的过程。
三
一直以来,人们都认为红色和好运是紧密相连的,我也希望自己和好运纠缠不清。
年前有一天加班到很晚才回家,虽身心疲惫,但路两边高高悬挂的红灯笼,煞是喜人,瞬间心里就暖融融的。在疫情还没完全结束的时日里,无疑更增添了人们对来年好运的渴望和憧憬。
红色是喜庆的,你看一对新人举行中式婚礼时,从新娘子的红色穿戴,到红灯笼、红地毯、红蜡烛……一片红光笼罩。古时学子们考取了功名要披红戴花,现在各种先进人物上台领奖时也仍然要披红戴花。我们的先祖一直把红色视为喜庆、成功、忠义的象征,尤其认为红色有驱邪护身的作用。所以一到本命年,人们便穿上红内衣,或系上红腰带,有的还随身佩带系红丝绳的饰物,希望能趋吉避凶、消灾免祸。
细细想来,其实本命年的传统延续至今不全是迷信,还因为这也是一个美好的、颇具仪式感的习俗。所以,年三十一早起床沐浴后,我便将爱人买的红色的秋衣秋裤和袜子仔细地穿上。
年夜饭后,还按照母亲强调的,天一擦黑,就将家里的窗帘拉上,无论外面有多么美丽的烟花也不要出去。照母亲的说法,这样就好上加好了。母亲虽不在身边,但这些叮嘱如此亲切,就像窗外小区里无处不在的红灯笼散发的光芒暖暖地将我包围。
儿子也给我买了一个红色的毛绒牛宝宝。收拾完厨房空下来,我便抱着“红牛”坐在沙发上看春晚,上卫生间我都抱着。
爱人打趣我说:“要不要给你弄个绳子把它拴到你的背上?这样你就可以背着它形影不离。”
我瞪了他一眼,笑了笑没答他的话,只把“红牛”抱得更紧了。
电视机里新年的钟声敲响时,儿子对我说:“本来觉得你们说的本命年挺紧张的,现在看来也没什么呀?”
我笑着说:“哈哈,这有什么紧张的,这些不过是家人对我的美好心愿,至于接下来的日子是什么样,最终还是掌握在我自己的手中,谁能代替我努力呢?本命年的讲究不过是一种传统的仪式,只是,这个传统很重要,因为仪式里面蕴含的是浓浓的关爱之情。”
春晚结束后,远远近近的爆竹声仍不时零星地从窗外传来。爱人和儿子不睡,说为了守候黎明。我也想不睡,但身体不答应啊,只有躺在床上迎接已经到来的今天。
我相信,等我醒来时,会有阳光穿过云层、穿过树缝、穿过窗玻璃,照在我的脸上。
新的一年已到,本命年的春天已来,我期待更好的自己!由衷祝愿自己,更祝愿天下所有的牛宝宝们本命年所得皆所愿,所行亦无憾!