昨夜又做梦回娘家。
　　 我背着箩走在娘家的长脚梁子找猪草，微风暖暖地吹，满山的杜鹃红艳艳地笑，还有黄鹂鸟在枝头高兴地唱。灰灰菜、鹅肠草、野洋瓜叶、大藤菜，背箩已装不下。背着猪草，还顺便采了杜鹃花，种在屋后的院子里。母亲笑问，这怎么可以呢？我说，你看，花都还新鲜着呢。说完我跑到河里，用粪箕捉鱼，追赶着，一群鱼进入粪箕，快速往上一提。粪箕里，小鲤鱼蹦跳个不停。
　　 笑醒，窗外，已大亮，几只画眉在学校廉租房后的梧桐树上叽叽喳喳叫。
　　 不知从什么时候开始，梦里，永远都是生我养我的地方。其实，自从结婚，离开家，那些熟悉的山坡和小河已经好久没去过。
　　 母亲常埋怨，你看你，一年也不在家住上一个晚上。的确，我工作的地方虽然离娘家不过十公里的距离，但真的很久没在娘家过夜了。起初，父母总会生气，深更半夜了还要跑什么跑，在哪儿不是睡觉？可看着我曾睡的床都不见了，母亲还要翻箱倒柜地重新给我铺张床，我的心坚定了。
　　 去年父亲住院回家，我放心不下，带上洗漱用品，决定晚上陪着父亲不走了。轻轻地踏进我曾住过的房间，才发现里面已被粮食家具塞满，要想铺张床，肯定容不下了。趁着母亲没看见，我又悄悄地退了出来。看看父亲能吃能睡，面色红润，心情也比在医院好多了。深夜，我又回到了自己的家。
　　 我常回娘家，只是不像那些远嫁的女儿，她们老远回来，会在家住几个晚上，所以，母亲总认为我没回家。的确，每次回家，我都只待上半天、几小时、几十分钟，或是放下东西就走，村里新出生的孩子，刚娶进门的媳妇，我几乎不认识。回家除了问候父母亲，邻居家的事都来不及提起。这样看，我离娘家真的不只是十公里的距离。
　　 这些年我忙着在城里买房，忙着二胎。有时，两三个月都没回过娘家。由于大女儿在城里上高中，每个周末、节假日还要进城陪大女儿，经常从娘家村旁经过，也只是提前给母亲打个电话，告诉她我快到了，让她在村囗等着，我把糕点水果递给她，然后又急急忙忙赶路。父亲耳背，通常我是不会给他打电话的，不进家门，一年见到父亲的次数真的屈指可数，难怪母亲抱怨我没有回家。
　　 每次在娘家住，母亲都要给我们一家大小每个人准备双干净拖鞋，走的时候母亲又洗干净收起。我真的就快成娘家的“客”了。大爹常说，嫁出去的女儿泼出去的水。堂姐一天学都没上过，回到娘家，真的就是客。在门前坐着绣花做针线，大妈堂嫂把饭做熟了，她们被请上桌吃饭，吃完，又在门前绣花了。而我小的时候，母亲要逼着我读书，说，长大不能做睁眼瞎。现在回到娘家，母亲说，想吃啥，自己动手吧。我才不把自己当外人，菜园里挑菜，洗洗切切，按照自己的喜好炒上桌，自由自在地慢慢享受。
　　 哥哥们分家的时候，父亲说，要算上我一份，可母亲阻止了。千万别在村里开了这个先例，你看哪家女儿回家分田分地的，别让人家笑骂。再说，她一个女儿家，又有自己的工作，也不稀罕你的那些山坡。自小我就知道那些山坡不属于我，母亲的话我当然赞同了。
　　 去年母亲宰了两头大肥猪。望着地上堆着的猪肉，她指着其中的一头说，你家不爱吃肥肉，这两条后腿是给你家的，我家嘛，人多，吃饭就像豺狼虎豹一样，肥瘦都能吃。按说，我应该感谢母亲的偏爱，可“你家、我家”的称呼一听完，我心里顿时不是滋味。
　　 我这个当女儿的真的被娘家“泼”出去了？婆家该收下我了吧？那么就去婆家找找吧，可是，这么多年来，丈夫和我都在外工作，我也很少回婆家。除了婆家的那间瓦房，我真的不知道婆家到底还有啥。每次回婆家，村里的人我都不认识，甚至还把婆家亲戚张冠李戴地混在一块儿，常常闹笑话。后来，公公去世，婆婆也和我们一起生活了，村里就更少去。每当丈夫和婆婆聊起了他们村里的人和事，我硬是不知道他们到底在说啥，嘴都插不上了。我到底被“泼”到哪儿去了？
　　 一天，小女儿坐在学校廉租房前的彩虹凳上和幼儿园的朋友海海聊天。小女儿说，我有两个家，这里一个家，城里一个家。海海说，我也有两个家，这里一个家，爷爷那里还有一个家。我静静听着，也在心里盘算自己到底有几个家？娘家，婆家，好像不能算了，哪还有乡下的家，城里的家。平时工作和生活我们都在乡下，周末和节假日我们就在城里。我们就像是候鸟，一年里，城市、乡下来来回回跑。
　　 本来也不是太想在城里买房，只是想着离婆家近，大女儿上高中能多照顾，进城逛街自由，再就是父母生病住院方便，最终还是决定在城里买房。父亲不解，用那么多钱在城里买个房，最大的用处就是把它放在那里晒太阳，还要背上那么多债，有什么意思？我在想，每到周末、节假日，周边的同事、朋友都回城里的家，楼上楼下冷冷清清的，多孤单啊。为了不落后，再三犹豫，贷款，买了个小高层。此后，每个周末或节假日都毫不疲倦地追逐在进城、回乡的路上。娘家就位于这两者之间，却来不及回去了。
　　 自从在城里有了家之后，我们每年都在城里过春节。
　　 2020年春节，我们照例带着婆婆在城里过，可突如其来的新冠疫情让我们不能随便出门。离小区不远的公园里，青松葱郁，桃花妖娆，樱花呶着小嘴也想凑热闹。社区的喇叭高声叫，疫情期间，禁止任何人到公园里游玩。婆婆开始坐不住了，念着，你们送我回乡下去吧，这儿不能出门，气都快透不过来了。我知道她心里正烦躁，早就盼着和俞奶奶一起在河沙坝里散步。在这城里，婆婆走出走进谁都不认识，再加上不会刷抖音，也不会玩微信，想追个剧吧，电视还被小孙女霸占着。小女儿在家玩腻了，也吵着要回乡下。乡下有她的好朋友小海，一出门两个人就在门前的樱花树下玩泥巴，骑着滑板车满操场的狂奔、欢笑。听说不能出门，我更慌了，吃的蔬菜怎么办？我的脑海里一遍遍浮现着娘家的画面。菜园里，白菜应该在长薹，放在锅里煮后一定甜极了；还有那嫩绿的小葱、芫荽、花菜，嫂嫂们一定不会为每天吃的蔬菜发愁吧；父亲和哥哥他们玩着扑克，脸上的纸条肯定都贴满了；侄女们在屋后的山崖上采了大把大把的山茶花，窗台都放不下了。
　　 走，回乡下。丈夫一听，正色道，你要想好了，出了小区就回不来了，回乡的路上还有层层关卡，老老小小的，通不过又怎么办呢？任他说吧，反正东西我都收拾好了，放上车，打开驾驶室，说，你走不走呢？
　　 一路上，婆婆心情好多了，两个女儿在后排打闹，我看着车窗外飘过的山川、树木、蓝天、白云，自由的感觉真好。丈夫开着车，笑着摇头道，真拿你们无招。
　　 听说是回单位上班，所有的关卡都在履行好必须的检测登记手续后让我们通过了。其实，马上要上班的只有丈夫，我离开学上课还在很早。
　　 进了学校廉租房，关上大门，外面的病毒好像与我们无关了。婆婆一早起床就在花盆里浇花了，大女儿照样上网课，小女儿已经在楼下喊小海了，我移栽着盆里的多肉，想着空荡荡的冰箱，盘算着午饭吃什么？门卫有人叫我拿菜了。白菜薹、花菜、小葱、芫荽、土鸡蛋、豆腐肠，煮好的猪耳朵，还有一只刚宰的大公鸡，层层叠叠塞了满满一篮子。不用说，是母亲托人捎来的。余下的时间里，我不是和同事们打扫打扫校园，就是看看书，练习练习书法，整个疫情期间都不再恐慌了。
　　 今年春节又到了，婆婆早就发话了。我不去城里过年，要去你们自己去好了。我当然陪着笑脸说，老妈在哪我们就在哪。其实，我也真的不想再去了。在这儿，有娘家，即使有疫情，还会担心没菜吃吗？母亲常说，有我吃的就有你们吃的。为了我们吃上放心的猪肉，六十多岁的母亲拼命似的往家里一箩一箩地背猪菜。猪的伙食可好了，每天都要用灶火给它们精心地煮好。鸡就不用说了，吃的全是包谷籽，根本不用担心饲料的问题。菜园里，一年四季随着季节的变换为我们提供着不同的蔬菜。土墙边，还有蜜蜂嗡嗡地叫，尝尝土蜂蜜的味道，满嘴都弥漫着花香。我真的想回娘家住几个晚上了。晚上陪父亲打扑克，白天陪母亲到背阴地挖则耳根，顺便带着女儿去螃蟹沟抓螃蟹，累了，就回家吃几个炭火烧洋芋，加上母亲自制的豆瓣酱，满满都是爱的味道。第二天一大早再约着侄女爬上河对面的山崖，你看，崖边上的山茶都在看着我笑。
　　 母亲打电话来：我家今晚计划在院子里吃烧烤，你家快来吧？电话都还没挂，母亲就冲着大哥二哥吩咐，你家赶快宰鸡了，你家快来洗菜了。我的两个哥哥也在城里买房，都有各自的家。每到逢年过节又全在老屋团聚，这已是多年的习惯。现在看来，“你家”不是我的专属，只是母亲随口地称呼我们兄妹罢了。
　　 看着我的两个女儿，我在想，如果她们将来也有自己的家，我是否也要使用“你家我家”来称呼她们呢？