一
　　 就像迷恋青春，我特别钟爱春天。多年的习惯，就是约三五好友去郊外踏青，观赏春风化雨的杰作，还有我们这些融入春天的人和情感。
　　 在这个最美的季节里，一切都与一场风有关。
　　 春天来了，原野的第一反应，多半像一个霓裳遮掩的佳人，遥看绰约近更神。草色缩头缩脑的，怯怯地露出一丝笑意，在阡旁陌侧，在田野水边，在岩隙林下，躲躲闪闪，娇娇羞羞的，一副小豆长芽的样子。春风唤来一阵如酥的雨丝，像牧羊姑娘的软鞭温柔地轻抽过去，它们就绿着脸呼啦一声蹿了出来——同时出来的还有农舍畔的一片菜花，黄澄澄地开得轰轰烈烈；还有山寺外的一株红玉兰，一树姹紫嫣红，竟不见一片绿叶。春天有再多的词儿形容，也不如一个“妩媚”。我的同学就觉得这词顺耳，听着想倒。
　　 那些叶子都去了哪了呢？一群翠鸟站在五株古柳上叽叽喳喳地问个不停。一头在垅上拉犁的青牛昂首“哞”了一声，朝对面山的一坡麦地摇一摇尾巴，仿佛在说——全去那了，麦苗返青了。这些或许是一眨眼的事儿，面对春，来不及多想，只允许快快地看。
　　 这样的场景，在城市是看不到的。它属于郊外，属于村庄，是乡间的专利。
　　 城市曾经也有过这样的经历。那是多少年前的事了。那时候，城市的名字还叫“旷野”。一条大河波浪宽，风吹野花香两岸。春天里，河上的艄公唱哑了号子，便扯下船上的白帆，到森林里砍来几根木头，于河边支起一个草棚子，与大鱼小虾和星星月亮一起在此住下。后来，又来了一些人，他们从河流上顺流而下，从浓黛的远山迤逦而来，旷野上就出现了几个像“马孔多”一样的村子。一座座草木泥石垒成的房子盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床向远方的大海流去，河里的卵石光滑、洁白，犹如史前的巨蛋。再到后来，还是在阳春三月，衣衫或光鲜、或褴褛的商人和工匠的身影就在村子里出现了，他们像吉卜赛人一样在村边搭起帐篷，在笛鼓、牛角、铁器的喧嚣声中，向村民推介人类的最新发明。春天习惯在这样的城里驻扎，我们也还能够看见春天的样子，也谈不上什么珍惜，就是那样享受着。
　　 渐渐地，村庄变大了，几个村庄连成了一片，开始长出了长长的街道，深深的巷弄。街巷上有了店铺，飘起了杏黄色的酒旗风，响起了吆五喝六的叫卖声。渐渐地，有许多慕名的移民纷沓而至，他们从上游捎来了自酿的果酒和物种，从深山捎来了草药、兽皮和山珍，从海边捎来了食盐和或死或活的鱼虾，从远方捎来了布匹绸缎和茶叶，村庄就成了市。渐渐地，村庄从一片小树林长成了大森林，从大森林又长成了高楼大厦林立的混泥土丛林，成了人来人往，车水马龙，灯红酒绿，霓虹闪烁的城市。渐渐地，那片土地上的土著消失了，消失在茫茫的人海中，消失在匆匆的岁月里。与之一起消失的，还有布谷声声，百鸟争鸣；野花野草，稻香麦浪；鸡飞狗跳，羊咩牛哞……渐渐地，那些阿猫阿狗们在裘衣女子的怀里又回来了，猫是不会捉老鼠的猫，而是一味地眯着双眼、温柔腼腆、缠缠绵绵、游走在爱情边缘的波斯猫；狗是不会看门的狗，而是会摇晃尾巴让你露出笑脸陪你洗澡睡觉的牧羊犬，还有不吃屎不啃骨头只食大鱼大肉的狮子狗。
　　 岁月的模样，就这样经历着漫长的化学反应过程，终于变得自在起来了。我想，这一茬人故去以后，人们将原来怀念那时的春天了，每一个春天对于未来在畅想，对于今天是最好的时光。一颗感受春天的心，才可以拿这些画面入春，否则会看成是游离主题的芜杂。
　　 岁岁年年，春天总是以季节先锋的角色经过城市和村庄。然而，长大的城市离开了旷野，春天就找不到驻足的营地了，但我们不要失落，我们应该责怪的是自己，眼睛没有跟上春的步伐，被春光抛弃了。
　　 其实，城市和村庄，都是从春天走来的。
　　 如果城里的人误解了不懂得春天，于是，春天只好站在乡村的草色里，遥望城市，潸然泪下。如果我们的眼睛属于发现春，就会说那女人怀中的猫咪狗儿，都是扑着春的怀抱去的。是这样吧？我粗浅地读着城里的春。
　　
　　 二
　　 有人说，乡村是城市的孩子。我认为，这种论调明显存在着逻辑上的错误。乡村是城市的童年，或者是祖宗——这样说，也许合理些。
　　 漫步在春天的旷野，让春风吹拂着脸，思绪往往会像花儿一样绽放。春天最为神奇的地方，就是在于被春雨灌得微醺的大自然，正值想象力到了鼎盛的巅峰。
　　 郊外有三五个远村近庄，掩映在柳暗花明之中。旷野上有许多树，或高或低，或大或小，或孤独或从不寂寞。
　　 这幅景象，给人的印象很像哲学。
　　 那些树，有些会长成参天大树，成为栋梁之材，有些永远也长不大，与小草为知音，一岁一枯荣。村庄也是如此，有些会长大，有些永远在长，却永远也长不大。有些长得慢，就像那些远古已废的都城；有些长得快，比如深圳，还比如大上海；有些越长越年轻，就像现在的西安和北京；有些干脆就不想长大，就像远在彩云之南的丽江城和湘西的凤凰古镇。
　　 不管怎样长吧，一切都与一场风有关。我始终相信这样的判断，“春风又绿”，我喜欢这样四个字，不是断章取义，而是这样叙述我们的春风最合适。
　　 谁也无法知道自己初次啼哭究竟是啥模样，但生命历程的最初总是逃不出一场风和一场雨。不需要一定是在季节的春天，但一定是在生命的春天。当两个像春花般烂漫的物种，在某一条河流，某一个瞬间激情相遇时，即使是在大雪飘零的寒夜，也会人为地制造出一个汹涌澎湃、缠缠绵绵的春宵。于是，“好雨知时节，当春乃发生”，物种“随风潜入夜，化雨“润物细无声”。不用多久，一个新鲜的生命便诞生了。
　　 这就是生命之春的力量，春风化雨的神奇所在。
　　 长期以来，人有乡下人和城里人之分。古人给了名字，城里的，叫阳春白雪；乡下的，叫下里巴人。这种宿命的分类，已经卑微人接受了。拥有春天，是城乡共同的愿望。每个人拥有平等的春光，都要像那只在屋角老树上的布谷鸟一样，像那头不知疲倦的牛犊一样，去叫醒春天，耕种春天吧，种出一个硕果沉甸甸的秋。现在的城里人也觉得坐享其成没有意思了，想投奔乡下的纯朴的春天。你说，现在是谁吸引了谁？没法说，拥抱春天，不再是城乡的分水岭。
　　 我出生在一个永远不可能长成城市的小山村，从小与牛羊一起长大，沾了一身青草味，泥土气息十足，曾经自卑感犹如山泉般源源不断。
　　 记得那是一个春风浩荡的日子，我学着城里的孩子，站在村边的小山坡上放风筝。那风筝欺负我是个山孩子，刚飞到空中线就断了，掉入一幢老房子的屋顶上。老屋的人当场就找我母亲闹腾，硬是说我把灾难带给了他们，非要请道士还太平愿不可，害得我遭受了有生以来母亲对我最严厉的制裁。温暖的春风，留给我的记忆竟然是钻心的疼。但我依然认为，那个风筝落在屋顶，根本不会有什么寓意，如果有，那也是将春风落在他的屋舍。
　　 我不理睬那样的说法，但我相信春风，我想驾着春风去寻觅我的风筝，于是，长大后我去号称十三朝古都的西安当兵。一个偶然的机会，在451医院邂逅了一个像丁香般结着愁怨的姑娘，她有心和我谈一场轰轰烈烈的恋爱，可最终是乡村的春风吹得她觉得眼睛红肿，见不得春风。我明白了，我们习惯的春风不一样，但我梦中的丁香在春风里眨着眼，我爱的春风在我生长的山沟沟。
　　 后来，我把这个残缺美丽的故事说给一个北京的朋友听。朋友说，姥姥，农村咋了？我们北京人最早还是从山顶洞过来的呢，城市是农村的儿子，乡下人就是城里人的老祖宗，谁嫌谁呀？他很有预见性地说，你看着吧，不出几年，城里人都得到农村去认祖宗了。那一夜，为了他的这番话，我请他先到长安街上吃炸鸡，喝了六瓶啤酒，尔后又到前门边的“刘老根大舞台”看了一场二人转，开心极了。
　　 最质朴的情感往往就是通过对比而形成的，有着强烈的冲击力。除了抱不平，再就是一种崭新的期待，期待春风可以抹平那些裂痕。
　　 北京的朋友还真是目光高远，果然，过不了几年，城里人就纷纷往乡下走了，到山青水秀的地方，到鸡鸣犬吠的地方，到村庄还没有成为城市的地方，到那些原始得像“马孔多”一样空气清新河水清澈的地方。
　　 我想，这些都与一场风有关。
　　 那场风会给大地带来春天。春天，人心的起点；村庄，城市的摇篮。人，走得再远，总得要从终点回到起点。城市，长得再大，也难消年小时如春天般的乡愁。
　　
　　 三
　　 现在居住的这座小城，在我初来乍到时，几乎和故乡无异。
　　 那时它像一个小家碧玉，明眸皓齿，呼吸如兰，清纯甜美。一个青青的谷地，两面青山逶迤，中间一条川流不息的阔溪。溪上碇步如龙桥如虹，两岸阡陌纵横遍地花。春天的日子里，雾弥桐花，雨漫绿野，幽谷的野百合芬芳了似水流年，山崖的红杜鹃漫漶了灿烂时光。在斜风细雨精织而成的帷幕下，几多油纸伞、竹箩筐，在东山西山采茶忙；几多青箬笠、绿蓑衣，在南畈北垅勤插秧。雪白的羊群与朝霞争食露珠，牧归的老牛与叶笛吹醉了血色的夕阳。
　　 一个人总会找到自己喜欢的地方，给喜欢的地方以诗意的包装。春风从不说这些包装是溢美之词，因为爱滋生于这样的美赞里。
　　 彼时，小城像一个初嫁的新娘，一只脚迈进夏天的婆家，另一只脚仍然停留在春天的娘家，矜持持的，羞答答的，人见人怜。
　　 据说，这个叫鹤川的小城，它的童年甚是顽劣，放荡不羁。当时谷地里有两道碧水，分流往西。两水之间，是一片沙州，州上住着拥有独特方言的民间百姓。那两道碧水就像病孩的两行清泪，经常发作啼哭，一到雨天，就洪水变猛兽，灾难泛滥。清代，一个叫孟裕的蜀人来此为官，为治水患，孟公捐俸倡议大兴水利，于城西滩头截水合流，疏浚河道，沿溪砌一道长约两里余长的堤坝。从此，小城告别了蛮荒悲惨的岁月。
　　 此后，世道的时钟分分秒秒在小镇敲响，以故事传奇的方式，通过风风雨雨、花开花谢的语言，向山川河流讲述一个小镇的日月如梭、春红秋黄的历史。在相当长的时间内，小镇虽然徜徉在季节的春天里，但世道却把寒冬的愁苦烙印在人们的脸上，历史老人和斑驳的史书记住了这一切。
　　 春天的诞生，确实与一场风有关。
　　 一句至理名言说，万物生长靠太阳。我说，万物生长，最重要的是靠风向。东方的大地，自然适宜东风浩荡，谷风一吹，便会春回大地万物生。不敢说西风就适合西方，但可以断定，在蓝色星球的东方，西风是格格不入的。西风凛冽，天凝地闭，千山寒色，树树秋声，万物枯萎，那是死神的召唤！
　　 弹指一挥间，沧海变桑田。一场春风化雨，一声改革开放的号角，希望的田野日新月异。时间也就仅仅过去了四十多年，昨天的小镇变成了今天的城市。
　　 古往今来，无数的城市演化史表明，城市一旦长大，就很容易患上城市病。拥挤的人潮，蜗牛般爬行的车流，紧张的水，稀缺的绿，就像生育过的妇人，赘肉横生，看似发福，实则肥胖发虚。于是，多少城市躺在令人窒息的空气中呜呼哀哉，到头来不计血本地去人工“造心塑肺”，去重塑乡村的模样，去寻找已经远逝的城市童年的春天。
　　 所以，我说，乡村也好，城市亦然，要想让春天长住，还是跟一场风有关。风的方向，就是季节的方向。
　　 隆冬的一天，我到小城的泗溪湖畔散步。湖水清清，碧波荡漾。湖汀一隅，芒花如雪，芦苇正翠，一群白鹭立上头，与芒花争艳斗白，一派春天的景象。一路行去，遇见不少的花树，白色的白玉兰，紫色的红玉兰，黄色的迎春花，玫瑰色的茶花……湖两岸，是“琼楼玉宇”的新建小区，小区内亭台水榭，鸟语花香。绿树成荫的大道旁，几条复古的老街，小桥流水，酒肆飘香。目光向远，青山不老，山腰之上万木葱茏，山腰以下的那些彩叶林，把季节停留在山花欲燃的春光里。
　　 触目此景，一个念头蓦地袭上心头：城市长大了并非可怕，只要选择科学的发展路径，亦可永褒青春。村庄和人，经历冬季也并非孤独寂寞，关键是必须要保持春心常在，行走在那条开满鲜花的大道上。已经不是秘密了，对于城市和村庄，那条路径就叫——绿水青山，就是金山银山；对于人，那条小路既明亮又隐约——淡泊宁静，方可致远。
　　 当然，春天的故事，还与一场风的方向有关，这点至关重要。我解读春风，不仅仅看季节，还想握住那缕风。