立春第三日，农历腊月二十五，回老屋。吃过午饭，妻子想去菜地挖地菜，只好不情愿陪着。
　　 菜地依然是旧年的菜地，于村子池塘对侧。在我降生这个不起眼的村子之前，它就已经存在。一年又一年，以土地的出息，滋养一代又一代村人。当然，将一块枯槁的黄土地变得黝黑荣润，也是村人汗水浇灌的结果。我相信，在母亲及其之前的老一辈，对菜地的憧憬远远超过村子周围的干田湿地，也正是有这种倚靠，村民度过一道又一道难关。
　　 地菜，说是田间地头的野菜，却和母亲那一辈人一样，更钟情这种肥沃的地方。
　　 我是最近几年才知道，地菜正儿八经的名字叫荠或荠菜，十字花科。但我从来没有那样叫过，周围也没有人这样说。对于“荠”这种陌生的称谓，仿佛与生活无限遥远。小时候，旺在春天的两样野菜让我记忆深刻：一是地菜，一是黄花菜。黄花菜学名叫稻搓菜，紧贴着稻桩生长，因为味道苦，食用需要先淖水再爆炒。地菜却不一样，不仅没有一般野菜的苦味，还有一股子甘鲜。那时的春天，村里常有人家采这两样野菜，黄花菜比地菜旺盛，并且不像地菜五七天就变得老苍，记忆中挖黄花菜比地菜多。春天采这些野菜，不单是为了尝鲜，更多帮助度过饥荒。后来，包产到户，粮食、蔬菜丰阜，再没有人挖黄花菜了，地菜倒是年年有人采，因为鲜甘啊。关于对饥饿的记忆，我们算是撵在一个尾巴，饿得前胸贴后背的感觉并没有。但比我们早生十年二十年的，包括父辈那一代，那种饥肠辘辘，恐怕刻骨铭心。
　　 我知道地菜叫荠或荠菜，是读《诗经》。《诗经•谷风》篇：谁谓荼苦，其甘如荠。荼是像黄花菜一样的苦菜，饥馑时期，同样作为粮食的替代品，帮助人们度过饥荒。《谷风》据说写的是一个弃妇心中的幽恨，她被移情别恋的丈夫绝情抛去，在哀怨中回想起从前虽苦犹甜的日子，就以荠、荼两种植物反衬。抛开女子的哀怨，单从这两句诗看，折射的是一种生活态度，实际谁甘谁苦，先民分得很清楚。
　　 五千年人类发展史，笼统一点，就是不断与灾荒和瘟疫的抗争史。这种叫荠的野菜，无论是对于灾荒还是瘟疫，充当了马前卒。本地习惯，正月十五包春饼，地菜拌粉丝、肥瘦肉是最好的馅。本地还有一个风俗，三月三，食地菜煮鸡蛋。元宵节前，地菜正处于嫩苗阶段，这个时候，作为食物，鲜嫩可口。过了月半以后，风暖雨润，地菜茎叶疯长，一天一个样，到了三月三，已经老到不堪可食，但植物的营养素却是最鼎盛时期。故老相传，三月三，吃地菜煮鸡蛋，不头痛，这种预防办法，正是前人从实践中得来的，防治春季传染病手段之一。前者是它的食用价值，后者乃为药用，地菜的亦食亦药，最后发展成一种民俗。
　　 2018年初春，因为写系列中药散文，在网上购了吴其浚《植物名实图考》，上下两册。作为整个大清朝三百年间河南籍唯一状元，做过湖广、云贵总督和山西巡抚，吴其浚传世的功业，并不是封疆大吏一言九鼎、叱咤官场的那些事，而是于植物学、医药学上的贡献。他在嘉庆二十二年（1817年）高中状元后，因为父丧和母丧，居乡守孝八年。居乡期间，在老家固始县城东辟地十余亩，建植物园，终日徜徉其间，耳鬓厮磨。这点小爱好，是他成为清代著名植物学家的基石。几百年来，知道吴其浚《植物名实图考》的人多，知道其为湖广、云贵总督的少之又少。吴其浚在《植物名实图考》上说：
　　 荠，《别录》上品。《尔雅》：蒫，荠实。湖南候暖，冬初生苗，已供匕箸。春初结实，其花能消小儿乳积，投之乳中，旋化为水。肉食者可以荡涤肠胃。俗亦谓之净肠菜。故烧灰治红白痢有效……
　　 陶弘景《名医别录》读过几篇，《名医别录》是否将“荠”列为上品还真没有印象。作为中医，我们奉行实用主义，实际诊疗中，从没把“荠”当中药看，也没有见到同行应用。况且，方书记载植物多的是，也不可能每一味都去实践。《植物名实图考》这段引文，几十个字相当于一部地菜史，把它的食、药之用概括得很清楚。地菜花“消小儿乳积”，大可不必怀疑，但神奇到“投之乳中，旋化为水”却可以去试验质疑。因为能消积，所以可净肠；其净肠，当还有减肥的作用。至于烧灰治痢，这是沿用历代本草的记载，以其烧灰之后甘温收敛之性，道理说得通。案头没有《救荒本草》，但推测，对于“荠”这样的从春秋时期就开始沿用的药食两用之物，一定记载其中。好在社会发展到今天，物资丰饶，地菜仅仅是作为一种可供消遣的野菜进入餐桌。它于餐桌的地位，可有，也可无。没有它，不会对人们生活带来任何影响。从这种意义来看，再也不存在以其救荒了。这算是我们生在这个时代的大幸。
　　 菜地既是记忆中的菜地，也不完全是。说是，相对村庄周围田地的荒芜来说，菜地算是葱郁的。毕竟还是在乡下，奏算交通再发达，人再懒散，自家种点寻常蔬菜总比天天去买方便。说不是，在这些曾经精耕细作的土地上，荒芜的也并不少，而且，种的青菜，黄皮寡瘦处处可见，与记忆中的菜园子差了一大截。也因为这种荒芜，给地菜的生长提供了空间。事物都有两极性，看从哪个角度认识。说实话，我对挖地菜并不感兴趣，对地菜馅食物也不怎么期待，但置身这老而又老的菜地中，从前的一些记忆慢慢复活。我告诉妻子，哪块菜地曾是我家的，哪儿种过韭菜，哪儿种过豇豆、茄子。小时候，我还曾偷过哪家菜地的黄瓜……
　　 这些几十年前的旧事，一幕又一幕。那些挑水锄地的耕种者，锄着锄着，锄得不见了影子。我们呢，一晃也变成他们当年的样子。而某些无法割断的情结，随时间的推移，将变得辽远和空茫。辛词说：城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。世间风物，悲喜，大抵是一念之间。
　　
　　 （作于2021年2月14日）