一
　　 桂芳，八年了，我终于鼓足勇气去看你。
　　 前两天高中毕业四十周年聚会，五十多位同学欢聚一堂，还来了几位老师。可是，我找遍了所有的角角落落，没有见到你的踪影。
　　 犹记得三十周年聚会，你风姿绰约，是所有同学心中的女神。在主会场，优雅大方、口吐莲花的主持人，是你；晚会上，歌声甜美，每一首歌都唱得婉转动人的，也是你。谁能料到，十年后，本不该缺席的你，竟然缺席了。
　　 今天，同学们大都各回各家，只剩冯同学、于同学陪我来看你。还有你的妹夫、妹妹。他们给我们引路。
　　 刚来到南山脚下，便闻到一股淡淡的桂花香。山门前的几棵桂花树下，铺了一层厚厚的褐色的桂花残骸。时令已是农历九月，桂花已经凋谢了。
　　 这里的桂花树，很早就有的。我在县中教书的十多年里，每年暑假过后，桂花依时绽放。不记得有多少次，我们并肩从它们身边走过。有一次，你孩子气地摘下一撮桂花，放在掌心开心地把玩。
　　 我戏言：“你怎么自己玩自己呢？”
　　 于是，你追着要打我。我咯咯笑着，往山上跑。一跑一追间，通往南山山顶的崎岖山道上，洒下一串串欢笑和芬芳。
　　 五十六年前的八月，桂花飘香的季节，你降生在一个冯姓人家。你爸爸是独子，你的到来给这个人口单薄的家庭，带来了怎样的欣喜啊！桂芳，一个美丽的名字，既是对季节的礼赞，也寄托了你的爷爷奶奶爸爸妈妈的无限祝福和殷殷期望。
　　 在我的心里，你没有辜负这美丽的名字，不仅人长得漂亮，性情也安静温顺，清芬雅致。
　　 第一次见到你，是上小学四年级的时候。我在村里的小学读了三年，接触的皆是和我一样的农家女孩。第一次在教室里看到扎着高高的羊角辫、穿着花色连衣裙的你，简直惊为天人。我眼睛一眨不眨地盯着，心里又自卑又羡慕又嫉妒。你的皮肤又嫩又白，眼睛顾盼生辉，性格文静大方。听说还能歌善舞呢。我想，你是传说中下凡的仙女，还是童话中的白雪公主？
　　 后来，我知道了，你是中学部冯老师的女儿，妈妈也是老师，奶奶是供销社的售货员。怪不得呢，和我简直分属于两个世界。
　　 初次相识，我只是偷偷地看过你。没有来得及熟悉，甚至没有机会说上一句话，你便转到你妈妈身边读书去了。那时的你，也许根本没有注意到我这个乡下丫头。而我，此后的若干年，心中一直住着一位像桂花一般芳香的仙女。
　　 人与人之间的缘分真的很奇妙，可遇不可求。进入初中二年级教室的第一天，我意外地发现你坐在我的后排。还是梳着两条羊角辫，不过不再高高翘起，而是自然地搭在肩头，和我的辫子一样。你穿着红花短袖衫，海蓝色的九分裤，显得俊俏而利落。我的心一阵狂喜，我又能与你同窗共读了。
　　 我想不起来，我俩是怎样成为好朋友的。我们的家庭环境相差甚远，兴趣爱好也不太相同。你颇具文艺天赋，是文艺班的骨干；我缺少文艺细胞，学习成绩却在班上领先。或许是我们的性情中有一种共同的东西吧，不喜欢争强好胜，也不爱表现自己。像桂花一样，不与群芳争妍，无论在哪里，只是默默地散发香气。
　　
　　 二
　　 桂芳，你怎么住在这么远的地方，害我们走得这么艰难。好几次，我们不得不停下来，小心翼翼地拨开路上的荆棘，猫着腰前行。我的脚步很沉重，每走一步似乎都要耗尽全身的气力。我想快一点看到你，又在极力延迟与你相见的时刻。
　　 过去的八年，我也曾多次来到县城，甚至来过南山。但我不敢去见你。我怕见到你，便戳穿了自己编织的谎言。你走的时候，正是我儿子高考前夕，我没有见到你最后的样子。在我的想象中，你依然活着，只是阴差阳错，八年里我们没有遇到过。我想你可能生活在南昌的某个地方。因为你告诉过我，你在南昌买了一套小房子。
　　 我还记得我们最后一次见面的情景。那是二零一零年的一月份，父亲去世，我回家奔丧。回广州之前，我去了县城，和几位同学一起吃晚饭。你从九江赶回来时，我们刚刚吃完饭。晚上，在华家里，我们一起聊天到深夜。我因为几天没休息好，无精打采，很少说话。倒是你，像喝醉了酒一般，异常兴奋。唠叨来唠叨去，无非是你与前夫之间的那点恩恩怨怨，我已听过很多遍。
　　 我做梦也没有想到，这竟然是我与你最后一次见面。不到半年时间，你的香魂即飘离了尘世。我好后悔呀！那天晚上，没能耐心地听你诉说你的心曲；没能为你拭去眼角委屈的泪水；没能安抚你那颗受伤的心灵。我们的诀别，没有一点仪式感。
　　 我们终于来到了南山的半山腰。山的南面是烟波浩渺的鄱阳湖，北面是灯火楼台一万家的都昌县城。南山如果有记忆，它应该记得我俩曾经来过这里，站在那块大石头上，面向鄱阳湖，放声歌唱《八月桂花遍地开》，还有那首著名的印尼歌曲《星星索》。
　　 想到《星星索》，我自然想起了你的爱情故事。
　　 我刚去县中的那年冬天，两个爱好文学的男同事也与你熟识了。在一场小型的晚会之后，他们同时对你展开了猛烈的追求。二十出头的你，还没有过恋爱的经历。面对他们热辣辣的表白，你有点不知所措。有一天晚上，我俩到你的一位追求者那儿玩耍。他去里屋倒茶的时候，我们看到他书桌上有一封还未封口的信。当看到收信人是“冯桂芳”三个字时，你好像被火烫了一般，拉着我逃也似的离开了。
　　 第二年春季的一天，你来县中看我，骑了一辆崭新的凤凰牌自行车。原来，你被丘比特的金箭射中了。这辆自行车，就是爱情的信物。在外人看来，两人在文化层次上有些不般配。但爱情来了，谁也挡不住。你说，他喜欢音乐，追你很久了，你最终被他的诚心所打动。你不顾父母的反对，与他私奔到南京，生米做成了熟饭。
　　 从此，你变成了一个幸福的妻子，一个幸福的母亲。我俩见面的机会也越来越少。我不止一次说你重色轻友。你总是脸一红，说：“哪有。我确实挺忙的，除了家务、孩子、工作，还要教学生弹琴。”
　　 人们常说：“女本柔弱，为母则刚。”曾经的娇小姐，做了母亲之后，真的不一样。我不知道，那个爱你入骨宠你上天的男人，从什么时候开始，让你感到失望。我更不明白，在拥有了两个可爱的女儿，拥有一套自建的别墅之后，你们的婚姻怎么走到了尽头。
　　
　　 三
　　 “桂芳，我来迟了！”话音未落，我已扑到墓碑上，肝肠寸断。
　　 我终于见到了你。你的笑容还是那么灿烂、那么真诚，还夹带着一丝羞怯。这久违的笑容是我再熟悉不过的。我多么希望，你能从照片里走出来，给我一个久别重逢的拥抱。
　　 可是，你只会对着我笑。我看着，看着，眼睛模糊了，心里涌出一股异样的情绪，似乎有些愤怒。
　　 台湾作家张晓风说过：“对于那些英年早逝弃我而去的朋友，我的情绪与其说是悲哀，不如说是愤怒！”
　　 假如人生是一场游戏，当游戏正在进行中，属于我一伙的同伴却莫名其妙地退出一个。这时候，我能不惊慌失措，怪罪于那个不遵守游戏规则的人吗？
　　 我们是几十年的好朋友，可我们的友情为何因你犯病而戛然而止？你检查出有病，没有告诉我；你做了手术，也没有告诉我；你最后病情恶化，还没有告诉我。当我从华那里知道你的情况，打过一个电话给你。电话是经过你的大女儿转接的，她嘱咐我不要提到你的病。于是，那个电话也就失去了它本该具有的意义。
　　 医学发展到现在，还不能完全解释癌症的发病原因，但有一点是不容置疑的，那就是郁闷不开心。你遭遇婚变，痛失慈母，小女儿又体弱多病。命运，对你很不公平。面对接二连三的打击，你苦闷彷徨，你痛苦悲伤。也许病魔就是个欺软怕硬的家伙。它见你好欺负，便缠上了你。俗话说，心宽一寸，路宽一丈。如果你看开一些，坚强一些，那些该死的癌细胞是不是会有所忌惮，不敢轻举妄动？
　　 还有一点，我也想不通。你是有文化的人，难道自己得的是什么病也搞不清楚，还用得着家人来隐瞒？生命是你自己的，自己的生命自己做主，你怎么把决定生死的权利交给别人？你为什么不去大城市的大医院动手术，而是把南昌的专家请到县城来做手术？要知道，县城的医疗设备和技术差得太多了。一旦感染，又得不到及时的诊断和救治。你爸爸跟我说过，你是肠癌，又不是肝癌肺癌。你的去世完全是一场医疗事故。说出来也许有些残酷，你的生命是被那些庸医夺走的，也是被你自己耽误的。
　　 另外，我要向你忏悔。得知你生病的消息，我没有及时去看你；你猝然离世，我也没能去见你最后一面。路途遥远，工作繁忙，儿子即将高考，这些都不是理由。原由只有一个，我想错了。我以为暑假再去看你，不会晚。万万没有料到，生命竟然如此脆弱，一个鲜活的生命，两个月不到，说没就没了。“你永远不会知道，明天和意外哪一个先来。”此话不谬啊！
　　 我站起身，抹干眼泪，再一次凝视墓碑上的照片。你的笑容，纯粹干净，清芬绝尘。
　　 一阵秋风从鄱阳湖上吹来，树叶沙沙有声。我似乎闻到一缕若有若无的桂花香。恍然间，不远处的一棵桂花树，依然残留几簇细碎的花朵。
　　 那是你吗？亲爱的！“天外幽香轻漏，人间仙影难寻。”愿你的芳魂化作月中桂子，年年金秋，香飘人间。