正午的时光，安静，迎春花像一朵朵黄精灵来了。我走出家门，不想错过迎春花的舞蹈。来到寥廓山，刚要进入公园门口，手机鸣叫个不停。群里，徐珏发了若干大哭的表情，说，咱们流年的大哥走了，永远走了。
　　 我顿时呆住，仿佛被人施了定身咒。半响，我哒哒哒打了一串字“是真的吗？”，然没发出去。徐珏不会这样开玩笑。这一瞬间，我心里空落落的，恍惚中不知道自己怎么会站在公园门口。眼前一片模糊，双脚不听使唤，我缓缓移动身子，在路边的长条木椅上坐了下来。一阵风吹来，我竟有些冷意，仿佛还在冬天。我缩了缩身子，低下头，双手搭在膝盖上，这么静静地保持了这个姿势，很久很久。
　　 与大哥相处的一幕幕，仿若昨天。
　　 2012年10月，我走入江山文学网，认识大哥。他是诗人，热情地称呼我山地老弟。他发来一张照片。一个中等个子男人站在一棵银杏树下，大地一片金黄。男人头戴海蓝色边沿帽，方脸，眼睛炯炯有神，上穿天蓝色体恤，下着黑色长裤，一架长镜头相机挂在胸前，皮肤黝黑，微笑。这是我，我喜欢摄影行走山川，写诗，他说。
　　 我与大哥，两个男人，就这么因文学相识。
　　 大哥常常与我们一起分享他镜头里的美。几乎每个月他都要零距离接触大自然一次。他有一群驴友，双脚丈量山山水水，镜头定格日月星辰，诗歌表达火热的情感。他说，绿水青山才是真，写真情才是诗。他镜头里的一山一水，一草一木，一花一叶，唯美，富有灵魂，甚至有清新味道。有一次他们走得很远很远，徒步到邻省边界的大山里，摸黑搭起了帐篷。他与驴友起了个大早，披着上午柔和的阳光，穿过树丛，踏着洒落到林间的落叶，进入忽明忽暗幽深的森林。他用手机与我分享，视频里，满满的神秘色彩，古老的树木吸引着大哥的驴友，纷纷跑到奇形怪状的树木枝干面前拍照留影。而大哥呢，却十分感兴趣地去捕捉林间光怪陆离的斑驳迷影拍照，留下大山里精彩的光影，美丽的瞬间。
　　 大哥写的诗歌，情真意切，讴歌了大自然的美，人世间的美，他痛恨假丑恶。有一次大哥徒步回来，与我分享他的所见所闻，并发给我一首短诗《山谷里吹来的风》，我读出了他的意境和情感：吹开了花的世界，吹醒了草木的酣睡，集合了鸟儿齐声歌唱，于是，树，草，白云激情舞了起来，喜迎春，喜迎美好，即使有冷峻的山石，刺骨的寒冷，也阻挡不了小溪潺潺流动，抵御不了春的来临。山谷里的风任我行地吹着，春的盛宴已来临，生机勃勃的世界即将开启。如此轻快，富有活力的诗歌，我读了一遍又一遍。即使今天，我还记得。可现在大哥离去了，他的诗歌文集定格在44篇这个数字，永远也不会往上添加。让我难过之极有一丝丝宽慰的是，大哥的精神情感留了下来，用诗歌的形式继续传承他对绿水青山的眷恋，在诗歌里与我们一起行走在大地上。流年人可以在大哥的诗歌里，与大哥对话。
　　 大哥对江山文学网很有感情，对逝水流年社团非常关爱。他看到江山哪里做得不够好的，便留言给我向江山管理层建议，有诗歌评审的，有对诗歌编辑管理的，他不赞成有的诗歌编辑复制诗歌里的原句逐句评析，应对诗歌意境主旨以及作者的情感表达综合提炼。大哥常说，江山好，社团才会好，反之一个道理。对于流年社团，大哥提了很多建议，提倡社团关键在于健康发展，彼此真诚相待，团结，快乐，自由写作为上。生活里不好的东西，在社团里应当抛去。流年社团的发展和创作成绩，与大哥的努力分不开。大哥对流年一点一滴的呵护，我始终不曾忘记，流年也不曾忘记；大哥的教导，我始终感激感恩，流年也始终感恩感激。
　　 与大哥线上相处很快乐，彼此激励。大哥从未问过我的名字，我也如此。
　　 我知道大哥的真实名字是在丽江。流年社团的社长徐珏，也就是纷飞的雪，提出流年社团举行一次线下活动，到云南丽江搞一次文学采风。这一次，大哥来了。来之前，大哥说，山地，我要来见你。我开心大笑，说，大哥，我在丽江等你，我要与你干杯。
　　 大哥的名字叫李海平，他给我看他的身份证。他看了我的身份证后说，你在流年年龄排在第五。他看着我拿着的一束鲜花，又转身看看身边站着的流年编辑一海明月，狡黠一笑，说，五阿哥好。
　　 从此，大哥喊我五阿哥。我懂，大哥是对我的尊重，面对面，他不愿意喊我山地。在丽江编织时光客栈大厅茶桌前，大哥说，你叫我大哥，我就叫你五阿哥。大哥深情地给我们流年一行十三人朗诵了他的诗歌《盒子里的月光》，还有一首他未发表在江山流年的《半月弯》。我发觉，大哥眼里有亮光，双眸清澈，像用泸沽湖的水洗过。
　　 无论在车站，还是在景点，大哥真的忘不了他是大哥。他都要帮其他人提行李箱，或者背包，他说，我是大哥，帮弟弟妹妹是应该的。这样的景象我挥之不去：人来人往中，大哥左手一个拉杆箱，右手还是一个拉杆箱，身背几个包包，有蓝色的，也有花花哨哨的。花里胡哨的包包当然是流年那些女编辑的，她们喜欢大哥，乐得让大哥宠爱一次又一次。
　　 在丽江，我们常住客栈。因为男的只有三个，大哥、一海明月和我。有时房里只有两张床，需要加一张小床。于是，有一个景象我始终忘不了：大哥总是睡临时添加的小床。我是云南人，大哥来自广西桂林，我自是不允许，坚持要睡小床，一海明月也来争睡小床。大哥严肃地说，我是资深驴友，经常行走山林间，住帐篷，有时还睡架子床，也睡过窗台，我睡不惯那些软软的床。难道你们要让我这个年长你们的大哥睡不好觉吗？我还说什么呢，话都说到这个份上了，只有由着大哥了。
　　 我们三人谈得来，无话不谈。期间，不乏哈哈大笑，仿佛被感染似的，墙角的几盆灯笼花，也撑开花瓣，似乎要放声欢笑。我们斜躺着，聊着，往往聊到深夜。好多次，我和一海明月坚持不住，不知不觉中睡了过去。大哥说昨夜我们睡了后，他在手机上写了一段话，说完发给我：夜很深了。流年的编辑山地，我称他为流年的五阿哥。按岁数，在我们流年的几个男性中他排行第六，如果叫六哥，有小六子的嫌疑会不好听，叫他五阿哥得了，就好像某个电视剧里的五阿哥，是个大英雄，山地欣然接受了。就这样，从此流年里除了申酉大哥，江风鸣二哥，现在又有了个山地五阿哥。五阿哥是我们这次云南之行中，唯一一个云南人，也不知道是什么原因，第一次见面，我们哥俩就像多次见面的老朋友，有说不完的话。
　　 我读完，顿觉眼里有热热的东西。
　　 第二天，大哥依然精神百倍。无论蓝天白云，还是细雨纷飞，大哥成了我们的专用摄影师。在泸沽湖、那什海、玉龙雪山下龙潭、四方街、束河古镇、田间花海、蝴蝶泉都留下我们的帅照靓影，都是大哥的杰作。帮大家照完，大哥这才选好自己的美景，拍他的山水风景照。他选景独特，有不一样的意义，回到客栈，一张一张与我们分享，还不忘说他的感受：金山银山不如绿水青山。
　　 大哥很豪爽，很开朗。编辑玫瑰老姐带来了西凤酒，被我与大哥喝了个精光。我们彼此见证了对方的酒量，以后的九天，大碗喝酒，谈天说地，交流文学成了常态。徐珏社长担心我们喝多了，常劝阻，大哥说，我与五阿哥，酒逢知己千杯少啊。旁边站着的纳西小阿妹，也被大哥逗乐了，酒窝里飞出了咯咯咯的笑声。
　　 巧的是，这次采风活动恰逢大哥的生日。7月23日，我们在大理的餐厅里为大哥庆祝生日。我给大哥戴上寿星帽子，编辑燕子和雁子朗读他的诗歌《盒子里的月光》，大哥竟然哭了。他动情地说，今年的生日，是我一生中最难忘最有意义的一次，我会一直记得大家为我过的这个生日。感谢有了流年，有了江山文学网这块平台，为大家和众多的文学爱好者、作者、作家提供了文学交流的平台，使这些人能够有一个安稳平和清净之处，安心的写作，畅游在文学的海洋里，为祖国的文学事业发挥更大的作用。我们应当珍惜，爱护江山，守护流年。
　　 吃完蛋糕，我们陪大哥走在透着异域风情的街市，体会到了大哥内心的柔软，内心潺湲的激流。我们不约而同大声呼喊：大哥，天天快乐。
　　 大哥是一个乐观派，当他知道谁不开心了，往往耐心劝导，说人生谁不会遇到风雨，没有风雨才不正常，风雨过后就是彩虹。事实上，大哥自己就这样。大哥把开心的一面给了流年人，不顺的一面留给他自己。其实，半年前大哥身体就有症状，他常常乏力，不得已住院治疗。他叮嘱不要让大家知道，免得为他担心。我尊重大哥的意愿，没有对谁说过，只是嘱咐大哥配合医生，好好治疗，早日康复。我还笑着说，大哥，我们还要大碗喝酒。大哥很开心，说，好，我的病不是癌症，只是治疗麻烦些。没有想到，两个月不到，竟听到噩耗。今天才知，大哥的家人瞒着他，担心他知道了承受不住，癌长在他的血管里。
　　 我心里被什么刺了，很痛，很难过。十五元宵节，本是团圆的日子，大哥却撒手西归。流年社团无法再呼叫大哥，江山文学网再无申酉这个诗人，流年社团线下采风也再没有专用摄影师。今天，流年的天空一片暗淡，我的世界亦一片暗淡。下次流年线下采风，谁与我大碗喝酒？
　　 也不知我在长条椅上坐了多久，手机再次响起，是流年编辑墨痕打来的。他说，山哥，大哥没了。墨痕的声音低沉悲切。墨痕来流年的时间不长，与大哥接触不多，也这般心痛，可见大哥的好，是深入流年人心的。失去大哥，是我们流年人一生永远无法弥补的痛。
　　 今天的元宵节，流年人沉陷在悲痛的哀悼中，编辑评论群里，点亮烛火，送大哥。乐天派的大哥，西去的路上，一定春光明媚，大哥一定是笑着的。大哥选择春天不告而别，是不是去书写一首新生的诗歌，还原生命本来的面目？大哥以一往情深的姿势，滋润万物，与山谷、丛林、小鸟相依相伴，用歌声奉献给大地。我深信，生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，说的便是大哥这样的。
　　 我们忘不了大哥，他永远是流年人的好大哥，他在流年永恒，像山山水水。大哥，一路走好！
　　 我扶住长条椅，缓缓起身。往回走的路上，仿佛听到大哥浑厚的声音传来：
　　 一个时代的结束
　　 也带走一些人的青春
　　 暂短的时光如同白驹过隙
　　 几十年过去就不见了身影
　　 只存在记忆
　　 像一缕清澈的溪水
　　 在漫长时光中静静地流淌
　　 慢慢地远去。